收音机
这个收音机是我四舅老爷给我的！
我四舅老爷实际上是我们村子的一个小老头，孤苦伶仃一个人过活。我之所以管他叫四舅老爷，还是顺着我妈她们家的辈分来的。我也不知道我妈和四舅老爷是什么亲戚，反正打小我妈就管他叫四舅，这么着，我才叫他四舅老爷。
听我妈说，四舅老爷从前是个算卦的，不过他并不是瞎子，相反眼神儿特别好。有事没事儿就坐在村头的大石头碾子上抽烟。听说四舅老爷很有钱，都是从前给人家算卦挣来的。不过我从来都没见到过四舅老爷胡吃海喝，他总是吃的很简单，窝头咸菜就算过了这一天了。
说起这个收音机，还是我考上高中那一年四舅老爷送给我的。那时候流行随身听，但是我家里穷，买不起。四舅老爷听说我考上高中了，他比谁都高兴，特意跑到我家里塞给我一张百元大钞。那时候，一百元的票子可是宝贝，村子里有的人一辈子也没见过这么大的钞票。我当时就蒙了，推脱着说不要，四舅老爷就生气了，骂了我一顿，把钱扔到桌子上，气呼呼就走了。
等我妈回来之后我跟她说了这事儿，我妈也骂我，非让我到四舅老爷家里道歉去。我纳闷啊，这到底怎么回事？我满腹疑惑走出家门，绕了个圈子来到四舅老爷家里。我进门的时候，他正蹲在院子里给他那条老狗挠痒痒。老狗听见响动，张开眼皮子瞅了我一眼，然后咕噜一声，继续趴在地上享受晌午的阳光。
四舅老爷瞅见我，嘿嘿笑着招手让我过去，似乎已经忘记了刚才的事儿。我走过去，蹲在他身边，伸手摸着老狗斑驳的皮毛问：“四舅老爷，啥事儿？”
“小俊啊，你是咱们村儿最有学问的人，那在老辈子就是举人啊什么的，有出息！”四舅老爷一边说一边笑，嘴里不停地抽着烟袋，烟袋锅子里冒出深蓝色的烟雾，挡在我和四舅老爷之间，使得四舅老爷的脸模糊起来。
他说完，从怀里掏出一个收音机，塞给了我，“给你，听说现在流行什么随身听，我也不知道那是什么东西，据说是可以放曲儿听鸟语啥的。这个东西不照样也行嘛，拿着吧，去听鸟语，昨天我还听来着呢，好像中央什么台，叽里呱啦什么玩意儿啊。你说，说点中国话多自在，非要绕着舌头说那个，切！你自己个去找吧！”
我接过收音机，心里的困惑更多了。好像打小的时候，四舅老爷对我就特别好，有什么好吃的都会把我叫来。我揣着收音机，拨了一个台，正在放梆子，就放大了声音。四舅老爷一听梆子的曲儿，立即就跟着哼了起来。地上的老狗大概也熟悉四舅老爷经常听的这些曲儿，后腿儿挠了挠肚子，模样也变得自在起来。
就这么着，我和四舅老爷在院子里坐了一晌午！
临走的时候，四舅老爷嘱咐我好好学习，将来成为有出息的文化人儿，别给我们老张家丢脸！我点头答应着，带着满腹疑惑离开了。我始终没问老头为什么对我这么好，因为我觉得他不会告诉我，所以决定回家问我妈。
吃完了晚饭，我坐在院子里乘凉。架在木头桩子上的电灯泡周围绕着好多飞虫，灯光将它们的影子投射在地上，俨然一副活动的画儿！
我妈洗完了碗筷，搬了一个马扎子坐在我身边，戴上老花镜开始织毛衣。院子里安静极了，只有时不时几声蛐蛐叫。
“妈，四舅老爷为啥对我这么好？送我钱，还送我收音机！”
我妈低着头，全神贯注在她手中的针线上，说：“有人对你好还不美？”
“他是你亲四舅？”
我妈停止手中的活计，隔着老花镜看着我，过了一会儿才重新接着织毛衣，然后说：“不是。实际上，我们家跟他一点关系都没有。”
“那你为什么叫他四舅？”
“哎，本来啊，这事儿我不想跟你念叨。”我妈叹了口气，又说：“那年，你爹出去干活出了事儿死在外头，正好我马上要生你了。我听了你爹的死讯，一口气没上来，差点也过去，幸亏你四舅老爷救了我们娘儿俩。第二天你就出生了。你四舅老爷从前是算命的，懂风水。他看见你就说有问题。”
“有问题，我有啥问题？”
“他说你是你爹的鬼魂投胎投到我肚子里的！”
听到我妈这么一说，吓得我浑身哆嗦，一时间我竟搞不清楚我到底是我还是我爸！
我妈见到我脸上惊讶的表情，笑了笑说：“哎，老头的迷信，你也别多想。后来他说你身子不干净，容易惹鬼，就在你肩膀上刻了两朵花。”
我才想起来从小打到我肩膀上头就有两个奇怪的花，好像两盏灯似的，我还一直以为那是胎记，小时候还总跟小伙伴显摆。听我妈这么一说，我才琢磨过这个味儿来。
“后来啊，他说你十五岁之前有两场灾难，唯一的办法就是让我认他做四舅。我们俩当时孤儿寡母的，跟一个半大老头子认亲戚不太方便，我就拒绝了。不过，你四岁那年出了一档子事儿，我吓坏了，想起四舅老爷的话，这才发现坏事儿了。”