现在想来，那个夏季很长，他们多是在病房里度过的，张蕾住了近两个月的医院，火锅店交予红红打理了，也不至于亏损，馨馨生了一个儿子，并把照片传了过来。
张蕾吃不惯医院的饭菜，思忆便每顿饭都做给她吃，主治医生刘先生，满头银发，生怕张蕾吃上辛辣的食物，在大家提出另外做饭时，他铁着脸不同意，后来在思忆的多次央求下，才勉强同意，但必须要按照他的吩咐来，每盒饭他都打开盒子看一遍才罢休：饮食一定要注意，否则前功尽弃。不过，后来在张蕾的软硬兼施下，思忆几次在看似清淡的饭菜下铺一层张蕾爱吃的酸辣土豆丝，香辣鱼，甚至麻辣小面也有办法，浸泡着辣椒，胡椒的作料用另外的袋子装好藏在白诗的口袋里，当然，张蕾并不是顿顿都有如此的口福，白诗和思忆把时间定在了星期三和星期六，星期三因为刘老头休息，并且风雨无阻要到文化宫唱戏；星期六是因为思忆整天都有时间，可以想方设法地精致些。
思忆每天要抽出时间来做饭，她的课程因而也被挤到下午去了，每天早上第一件事就是买菜，紧接着集中处理事务，等到大约十点半的时候便开始做饭，本来培训学校没有厨房，思忆及几个老师平时吃饭都直接叫外卖，张蕾住院吃不惯饭菜后，她直接把茶水间改造成了简陋的厨房，大约只有六七个平方，一个临时搭建的厨灶，一个台子用来切菜，一个水槽下方挂着一个水桶，用来洗菜。不过唯一起眼的是一台抽油烟机，新买的，声音小，也没有味道，最重要的是不至于影响学生上课，厨房刚刚建起的时候，思忆一下子把其他四个老师的饭菜也一样承揽下来，没几天大家编造各种理由便拒绝了，她太辛苦了。
通常早上的时候，张蕾会早早醒来，当白诗睁开眼的时候，总能看到她在看他，如果时间在五六点的时候，他们会聊起来，一直要到走廊里有了声音，有人开始走动了才罢，放佛是被打破了平静，不过和她聊天，似乎总有聊不完的话题。
“哎，你知道嘛？”
“什么。”
“我小时候每天都睡得早，我和爸爸妈妈躺在炕上，爸爸喜欢谁懒觉，起床的时候，我总要把他推醒，并且说：爸爸，起床了，你看天都白了。”
“天白了？”
“是啊，他这个时候总会纠正我，是‘天亮了，不说天白了。’但是我还是不会改，那个时候也没觉得有什么错。”
“有什么错，可以说天黑了，为什么不能说天白了，对吧，不过，能这样说的小孩子是很少的吧，思维都与众不同。”
“你在夸我。”
“你多想了，那妈妈为什么不起床啊。”
“啊，哈哈，妈妈总想睡个懒觉，男人总要早起是吧，我把爸爸推醒后，他一般在纠正了我的表达后，便又转身睡去，这时，妈妈会用手掐一下他的胳膊，然后，他会一个鲤鱼打挺，一下子站了起来，会把我逗乐，每次都会这样。”
“他是故意等妈妈掐那一把吧。”她顺势也掐着白诗的腋下，白诗装作痒的样子不住地打转，“快停下了，快停下了。”
张蕾咯咯地笑了起来。
“在我老家的时候，凌晨五点前后是最美丽的时候，五点前，就是天黑了之后，漫天都是星星，你可以看到银河，密密麻麻的，一闪一闪的，你可以用肉眼看到，而且你想到用自己的眼睛可以看到那么那么遥远的光芒，总觉得自己在夜空中飘荡，而最终向那束光芒飞去；六点之后，太阳快出来的时候，整个世界由静开始嘈杂，公鸡打鸣，由近到远，零零散散地可以听到人们开门声、咳嗽声、说话声，东山上慢慢泛上来一环环光亮，越来越明显，不久便挤出光亮来，整个太阳像跳出来一样。”
“天白了。”张蕾又咯咯地笑了起来。
“是的，天白了。”
两个人一同向窗外望去。
她几乎动不得身子，腰部被石膏固定，右腿依旧毫无知觉，清晨的时间里，白诗开始不断按摩她的右腿，几乎每时每刻都希望听到一句：有感觉了。
但是，一切就如同他在单独做着一件事，与她毫无瓜葛，有时，张蕾便睡着了，对于她右腿失去知觉，刘老头一直束手无策。张蕾似乎对她的病情毫不在意，和白诗谈话时，也几乎很少问到自己的病情，就像一个婴儿，安心听任父母的摆布，每天差不多按摩到十点左右的时候，便给她削好一个苹果递给她，开车到培训学校取饭，也差不多到培训学校的时候，思忆已经把饭装到饭桶里，便顺手给了他。她接着去备课，紧接着准备下午长达三小时的上课，刚开始总要说句“谢谢”，慢慢的就觉得多余，每次也只是对思忆笑笑，她也笑笑，就好了，简单不能再简单。
待到进病房，张蕾的苹果也差不多刚刚吃完，白诗一顺手便把果核扔掉，顺次擦洗她的手，打开餐桌，打开饭桶，把整整齐齐的饭菜摆过来，刘老头也几乎这个时候瞄上一眼，便安心地走了。
下午便又是两个人的世界了，她又枕着白诗的胳膊睡一会，左胳膊麻了，便换右胳膊，没曾想时间