她说完后，无比平静。
白诗渐渐明白，在她逃离到县城的时候，那是她最坚强的时刻，她把女人最珍贵的一面看的稀疏平常；而白诗却又将她从坚强中拉回来，重新走入弱小和恐惧，她又一次在自己身上找到了本已走远的伤害，她必须正视它，而在它正视的时候，发觉那种伤痛早已深入骨髓，只不过是自欺欺人罢了。
回忆是一个人的弱点，更何况是带有伤疤的回忆。
白诗倍感自责，他本不应该出现在她面前，他的怜悯和尊重，给了她另外一种更为持久的伤害，那就是她一无所有地爱上了他，却让他感到窒息；他试着克服自己，试着让自己接受，可是收效甚微，甚至他越对她表现好感，他对自己却渐增厌恶——他在怜悯她，怜悯操纵了一切，他越是克服怜悯去接受她，怜悯之心却日益沉重。
怜悯和残忍放佛是等量齐观的，他开始不按时回家，在单位把事情做完再回，接着，他间断地不回家，谎称出差——而她又会将一套套衣服整齐地备在行李箱递给他，偶尔回家，也尽量减少和她碰面，一个人躲在书房，他不知道和她说什么才好，可他知道，自己太残忍了，残忍到极致……
于是，在他一次“出差”回来后，屋子里没有了她的影子，餐桌光亮，床被整洁，地板一尘不染，她的衣服依然如新叠放在衣柜里，椅子还静静地待在阳台上——她没有带走任何东西，那是白诗第一次没看到她的身影，他知道，她离开了——即便看上去是做一次远行……
不知道什么时候，飘来一股熟悉的香味——张蕾不知道什么时候回来了，厨房里一阵阵回响，白诗起身洗了个澡，镜子里的自己慵懒着双眼，失神了一样，淋浴慢慢变小，厨房的炒锅声却愈来愈大，他闭着眼，放佛这个情景在哪里出现过，甚至出现多次。
餐桌上是他再熟悉不过的三样菜：麻婆豆腐、酸菜牛肉丝夹馍、鲫鱼汤，又让他想起火锅店的那些日子，不过那些记忆并无恶意，倒是让他又放佛亲眼见到大家一同欢乐的时日。
“昨天是我太激动了，真对不起，我不该。”她咬着嘴唇。开始给他盛汤。
他去端碗，却发现根本端不起来，两个手掌麻木生痛。
“虽然我姐没有和我说起她的真实感受，但是，她在那样的情况下，毅然地和你在一起就说明了任何问题，她想找到一份再单纯不过的情感了——你给了她——她把所有的一切都给了你——甚至有了孩子。”
她又咬了一下嘴唇。
“本来她还留有一点希望——即便你抛弃了她，她还希望你回心转意，来看她，但是她面对的压力太大了，我的父母每天都对她冷眼相加，甚至强行把她弄到医院流产，但是她还是坚持要孩子……直到有一天——她跳了下去。”
“我于是对你恨之入骨，那天我在你的衣柜里看到我姐生前穿过的衣服，我决定放弃了，虽然你说的是另一个人的名字——之前，我对你恨之入骨……”
“你应该报复我，应该杀掉我，我无所事事，我的生活也毫无内容，不配拥有房子、车子、事业，更不配有爱情，哪怕有过！你如果说明来意，我可以成全你——当然，现在也不晚。”
“你认为我会吗？”她爬在桌子上痛哭起来。
当晚，白诗离开了那里。
路上，下起了雨，白诗想起大学那次短促的旅行也是在雨天，两个人各自向相反的窗外望去，他放佛望到了张莹的眼神，放佛那个女孩子正是张莹，她亲手将票递给他，那样依依不舍地望着彼此……