我估计那次期中考试成绩一定很不好，因为我那次没有给杨小红回信；期末考试一定考得也不好，因为我也没有给杨小红回信。
到了小学四年级，同学们比如李辉等，不光学习成绩显著提高了，个头也有显著提高；只有我不光学习成绩没有太大长进，个头也似乎没有太大长进。男生中个子还是最矮，大多数女生甚至都比我高出了很多。
真是怪事了，家里人都是高个呀？为啥只有我长不高呢？村里有很多人都说，程三宝儿长大能当大官，能当部长。一听这话，我就生气，因为他们分明是在笑话我个小。
杨小红几乎每个月都给我来信，但我却很少给她回。我每次写好回信后，总是留着不寄，攒在一起好几封，然后厚厚的用一个信封寄给她。小红的字体娟秀，如同她的人。她经常来信夸我的文笔好，说每次读我的信她都感动的哭，每看一次哭一次，但还是禁不住每封信都看很多遍。
她有一次在信里夹带了无数张邮票，各种各样的，非常好看。她让我及时给她回信，不要攒到一起，让我用她给我买好的邮票。那些邮票太漂亮了，我舍不得用，还是把三四封信攒到一块寄给她。
她来信的内容大多是讲学习方面的内容，比如语文有什么知识点，做数学题有哪些窍门等。她知道我留级了，但她并没有笑话我。她关心我照顾我，给我鼓励和安慰，就好像一个耐心、热心、好心的大姐姐一样，有时还给我邮各种习题和答案。
我给她回信的内容大多是讲述我们别后发生的事，比如黑狗芍药、离家流浪、街头乞讨、解救回乡等等，我还把与黄亮他们结拜，在丐帮讲评书的事说给她听，我把这辈子所有的故事和秘密都讲给她一个人知道。她也把她的秘密说给我听。
在她小学五年级下学期，我小学四年级下学期的时候，我接到一封她来的信。那封信非常有意思，里面其实是两封信。一封是她写给我的，一封是别人写给她的。她写给我的信上说，再过几个月她就该上初中了，但具体上哪个初中她还不知道，她爸爸已经调到别的城市工作了，她家等她小学毕业后也会搬到她爸爸工作的城市里去，到时候她也到那里上初中；还有一件事，就是这一年多，本班还有其它班的很多男同学都给他写过纸条或者“求爱信”，有的想和她约会，有的还给她买了很多礼物，还有一个居然在小学毕业聚餐饭桌上给她跪下来求婚。
另一封信就是班里一个男孩子给她写的“求爱信”，那封信写得挺长的，那男孩子的字写得也很漂亮。文笔非常好，文采飞扬的，并且内容非常成熟和有深度。居然都设想好了他们初中、高中、大学以及结婚后的美好生活，还有他们的父辈之间怎么互相关照，如何强强联合等等，那内容看得我如同看了“天书”。
到那时我才突然一下子觉察到，原来我和我的小红之间的距离不是越来很近，而且越来越远，并且非常遥远，远在天边，遥在天上，我只可远远的遥望着。即使真的把我们放在同一个梦里，也是遥不可及的，我还是永远触摸不到她。
看完那两封信后，我把它们塞进书包，然后趴在桌子上，任由眼泪往外流，我发誓从今往后再也不给杨小红回信了。
……
又过了几天，接到一封和杨小红同一个地址寄来的信，信封上的字体很眼熟，但绝不是杨小红的。
信是前几天写“天书”的那个男生寄来的，他把我臭损了一番，说我是一个农村的土包子，不要“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。还说如果我再给杨小红写信，他就向我们学校的老师和校长告发我，说我打扰“全市十佳少年”杨小红学习；还说他爸爸只要一个电话，我们学校就会把我开除。
我也没有给他回信，因为我早就发誓不会再给杨小红写信了，因此我也没把这家伙当回事。
大约又过了几天，杨小红给我来了一封信。信上说，那个男生偷翻了她的书包，偷看到了我的地址，然后给我写信威胁我的，她不知道这件事；她和那个男生打了一架，还说她讨厌那个男生，叫我别把这件事放在心上；还告诉我不要影响学习，不要断了我们之间的书信往来，不要因为这件事影响了我们之间的友情。她把那个男生的信给我看没别的意思，叫我不要多心，她只是把我当成最好的朋友才把心事跟我说。
我心里知道这件事跟杨小红一点关系都没有，我也知道杨小红不会告诉那个男生我的地址的，我只是觉得我不配和杨小红做朋友，我不值得杨小红对我这么好。
……
杨小红上初一了，我上小学五年级。
杨小红家搬到了长春，她上了全市最好的中学。她还是基本上每隔一个月给我写一封信，但我还是一封也不给她回。
有一次她来信说，现在她们班里男生都偷偷地看金庸和古龙写的武侠小说，女生则偷偷地看琼瑶和三毛的书。她也喜欢看琼瑶的书，她喜欢里面的男女主角，她非常喜欢书里面的诗词。
……
小学五年级下学期了，老师告诉我们说，从今年开始，国家实行