34
过年，对于每一个中国人来说，都是一件极其具有意义的事。
忙碌了一年，终于是可以休息了。
一年的收获，一年的开始。
都在大年初一绽放。
我妈在年前是忙得晕头转向。
家里很多事情都要她去做，办年货，杀鸡，杀鸭，熏腊肉。
等等。
我爸在年底，也是很忙的，只是他一直在外面奔波。
他做了一年的工程，没拿到钱的，占多数。
大多数的工程都是拖了又拖，我爸只能在年底，一家一家去。
要债。
南方的年底，寒冷像是井水一样，时刻都会冒出来。
我爸穿着破旧棉袄，手缩在口袋里，低着头从外面回来。
他把要回来的债放在桌上，我妈点了点，放回房间里。
藏起来。
35
这个世界上，钱真的是最重要的一样东西。
我妈很心疼钱，也很心疼我，所以对我，一个礼拜也就可能会有几毛零花钱。
她是苦命的人，几块钱，看的比命还贵重。
家里的钱，她都是一分一分小心算好。
能省的就多省点。
农村，没有城市里的市场。
只有相隔五天来一次的赶集。
天南海北，相隔不远的村子里的人扛着东西过来。
聚集在一起，生活用品，你不需要的拿出来去卖。
你没有又需要的就去买，总之，就是一个小小的空地上，摆满了地摊。
一般都是在早上开摊，中午就收了。
我妈每一次都是在十一点半去。
站在别人摊前，看那些事卖剩下的，不多，又比较烂的。
她就会买回来。
36
其实在那时候，一个小闹钟，算得上是一个奢侈品了。
我妈去帮别人家挑石头。
我的一个太爷爷，要为自己建墓，在山上。
要从山脚下挑石头上去，很远很远。
我妈挑了一个礼拜，赚的钱才够买一个小闹钟。
挑石头回来的晚上，我妈泡着脚，说：
田娃，你看，妈的脚都起泡了，你以后可得心疼点妈。
泡在水里的脚底板，上面有一个个小小的水泡。
我妈的脚很大，很粗糙，一摸上去，全是刀痕一般的皱襞。
肉很少，全是骨头，硬硬的，像块石头。
我帮我妈洗脚，小手在水里帮她按摩着。
手摸在脚背上，全都是皱着的皮，我帮她仔仔细细地洗干净。
洗干净后，脚靠在我腿上，帮她按着脚底板。
一伸手，全部都是岁月的雕刻。
37
去收债的人，也很苦恼。
去了，可能不在家，可能在家也拿不出钱。
我爸苦着个脸回来的日子，比他笑着回来的多了去了。
很多时候，夜黑了，我会倚在门边上，等着我爸。
他出去要债，早上天没亮就走了，晚上天黑才能回来。
走路去的，路远，还得把鞋底给磨破。
有一天，大冬天的，我爸回来的是偶，提着一双鞋。
鞋跟快掉下来了，就剩一根细细的线在支撑着。
我妈说，你那弄来这么一双破鞋？
我爸放下鞋，说，明天你换个鞋底，料子还是好了，换个鞋底还能穿。
晚上，家里点的是煤油灯，我看了很久才看到我爸脚上没鞋。
我说，爸，你光脚回来的？
我爸不说话，我妈看了，哇地一声就叫了起来。
你个挨千刀的，这么冷的天，你居然光着脚回来。
我妈去厨房弄来热水给我爸泡脚，说，快泡泡，看有冻伤没。
脚已经是冻僵了，整个就一木头。
我妈边哭边帮他揉，说，为了一双鞋，把自己弄伤了怎么办。
不就是一双鞋，烂了就烂了。
我爷爷在里屋听见了声响，起来一看，连忙要我去他房里拿药酒。
哪几天，我爸脚上都是浓浓的药酒味。
38
我妈很省，我爸也很省，那是他们对自己。
对我和我爷爷，却没有那么省了。
大年初一，每一个孩子都是要穿新衣裳的。
我穿着我妈去年买给我的红色棉袄，和小六儿一起。
去小三和狗子家拜年。
一瓶可乐，就把我的心给收买走了。
我和小六儿，笑嘻嘻地，吃着家里带出来的年货。
满嘴是油。
小三说，田娃，对不起，我们错怪你了。
狗子也想说，但被我打断了。