我叫张百灵，出生在一个落后、贫穷、极为封建迷信的一个小山村。村里头的人都是地地道道的庄稼汉，一辈子都没去走出去过！而我的出生打破了这个平淡无奇的小村庄！
虽然这个村子很小，可是非并不少！
每到下午就会有那么几个人聚在村口，露出两排黄牙齿来磕唠几句黄段子，张家媳妇昨天又和他婆婆吵架了，今天哪家又怎么样了！
不过他们谈论的最多还是我的爷爷-张木林，但村里都叫他张秀才，虽说秀才，其实村里人都知道我爷爷其实是一个赶尸匠！不过我并没有见过他，听我的父母说我出生后不就，我爷爷便走了！具体怎么过世的，每次父母的只是摇摇头！
听村里人说，当时我爷爷那时候，正是破四旧那个时候，批斗得厉害，红卫兵一见到迷信之类的人全部被当成牛鬼蛇神批斗。
关牛棚，游街，那一类人死的死，散的散，渐渐的那些事变得没有人提起，就这样，慢慢的失传了！我的爷爷也在这次中疯掉了！而是不是真的疯掉就不知道了.
而我的出生证实了这一切！据说这件事，还得从我的奶奶遭遇的一件事说起！
我们村有一条河，虽然河水并不急，但河水却非常清澈，正是因为这个原因，河里经常有人溺水，所以就在这并不宽的河上架起了一座木桥。然而那天，因为这桥我奶奶和我爷爷才会相遇！