他的笑容灿烂，比冬日的温阳还要暖。他每说一个字，都要化开一道白雾。
那是杜磊生前和我最后一次见面，那句话，也是他对我说的最后一句。
第二天，飘飘扬扬的大雪停了，整个B市都被笼罩在一片白茫茫的冰雪之下。那天，出了太阳，我和许伊在警校出门。公交车站拥挤异常，许伊白皙干净的脸被冻得通红，我把脖子上的围巾取下，缠在了许伊的脖子上。
目送许伊上了330公交车，我一步一步地朝着警校里走去，当时，我根本没有想到许伊会一走就是好几年。
在警校办公室的时候，许伊给我打过电话，她告诉我，单位临时加班。我并不担心，因为从前加班的时候，杜磊都会送许伊回来。我告诉许伊，我会在公交车站等他。
深夜，许伊再一次给我打来了电话，许伊说他和杜磊马上就能到，让我再等等。可是那一等，就是一整个晚上。许伊的手机打不通了，打去许伊所在的单位也没有人接，我一直盯着漆黑的远处，期待着最后一班330公交车能够出现在我的视线里。
人走了，车也消失了……
不知道过了多久，敲门声将我的思绪拉了回来，法医和刑警走了进来，他们看我瘫坐在地上，让我节哀顺变。警方告诉我，尸体在丧失所有侦查价值之前，会被保留在鉴定中心里，由于杜磊没有亲属，所以尸体要怎么处置的问题就落在了我的身上。
我沉默许久，最后决定将杜磊葬在当地。杜磊已经漂泊了很久，我不希望他死后再受舟车之苦。杜磊曾经告诉我，在他心里，家是一个虚无缥缈的概念，他没有双亲，所以没有家，或者说，每一个地方都是他的家。
我看了杜磊最后一眼，亲自将遮尸布盖上了。我收起心中的阴霾，理智告诉我，现在不是悲恸的时候，我要先弄明白杜磊是怎么死的。
从停尸房出来的时候，警方终于告诉我，他们找到了那口棺材的疑似来源，为了不打草惊蛇，警方佯装成买棺材的人进入店中进行了确认，店里卖的棺材，不管从木质上，还是形状上都和许伊家的那口棺材，一模一样。