这晚上睡不着，一直盯着楼板等待着，洋摆钟滴咚滴咚发响，突然当当一阵。又到子时了，我哧溜从床上爬起，摸着了油灯点亮。夜里寂静，灯油烧得哧哧响，我左右张望了会儿，突然屋顶掀开了一扇天窗，一个脑袋探了探头，是猴子。他勾住房梁上挂下来，然后轻巧地落在桌子上，两腿一盘，坐稳了，俯身拿手捏了捏灯芯，嘿嘿道：“小爷，你忒会过日子，这灯都要枯了。”
“一来省点灯油，二来，不能让别人知道咱们幽会呗。”我搬了条凳子靠坐下，两个人就着那一星点的微光，互相端看。
我问猴子：“嘿，今天给我讲什么故事，也只有咱们敢在子时点灯说鬼，别人还以为咱招鬼呢。”
“小爷，你不是说你不怕鬼，所以啊，一边说鬼一边点灯，这才刺激，有意思。”猴子又开始嚼青豆，吃得津津有味，对我道，“小爷，你说咱叔遇到的那女人，真是个九尾狐妖么？”
“我哪里知道了，不过，倒挺邪乎！”我应着。
“是邪乎，咱叔怪会编的，还整出个貂蝉来，约莫个老巫婆。其实甭管神仙还是妖怪，不吃不喝躺个上千年，早就死翘翘了，骨头都烂成渣了，能爬起来么？何叔可能被棺材里什么兽类咬了。”猴子说着靠过来，似乎把气都哈在了我脸上，声音极轻细，“要不，给你讲个更邪乎的，说个泥菩萨偷灯油的故事。”
“泥菩萨偷灯油？”我撑大了眼睛，又看了看眼前的灯油。
“这个啊，可是真事儿，你知道灯油是什么做的么，为什么泥菩萨都嘴馋了，想喝一口。”猴子问。
“芝麻油么？”我疑道。
“那算什么玩意儿。说是唐朝的时候呢，东海里捕获过一条龙怪，半龙半鱼，巨大如船，集百人之力，才将其制服。之后刮了它的脂肉炼成油，奇香。拿来做灯油用，风吹不灭，适合做长明灯。千年古刹龙山寺里头，就点了这么一盏神秘的油灯。”
我提着心，静静听猴子讲着。原来，那龙山寺建在闽地一处奇陡的山上，靠邻大海，号称海上千佛窟，险峻的崖壁上雕刻了一千个大大小小的佛像。前头说过，明宣德十年，有个痴怨深重的怪物“哪吒”，因为嫉恨老天爷给了他一副三头六臂的怪模样，受尽欺凌，于是心生怨恨，将金华府六棱白塔里的小佛切了头颅，好好的万佛朝宗，变成了无头冥界。当年，还是章家老祖出手，把孽障给药死了。而这回，更为怪异的事儿，又发生在了龙山寺的佛像身上。
那天夜里漆黑，长明灯前跪了个小沙弥，夜深悄寂，小沙弥害怕，于是不停地敲打木鱼。咚咚，咚咚，一声声隐入四处，被冷风吹散。小沙弥守护的庙堂，位于龙山寺最僻远的一处山尖上，离底下的主院有四五里路，平日里并没人来参拜，按先辈留下的老规矩，每日只派一个老和尚去续一续灯油。这回呢，老和尚突然病了，便让自己的徒弟代劳。
点灯是个轻巧的事儿，本来只需拿了灯油，灌满便好，可庙里有几个张狂的，欺生，说那破庙高悬在山尖，怕菩萨夜里孤单，偏让小沙弥去守夜。无奈，小沙弥没有师傅撑腰，灰溜溜地跑到破庙里打坐去了。
深夜，小沙弥困累，闭了会儿眼睛，打了个盹，睁开眼后，迷糊间，发现那油灯枯微。便舀了一勺灯油续上，约莫是饿了，觉得这香油格外香，灯花爆了两下，热乎乎的香气弥漫开，竟忍不住拿手蘸了一星灯油，用嘴舔了舔。登时眉头皱紧，又拿手去了蘸点，嘬吧嘬吧。昏灯下，小沙弥渐渐撑大了眼睛，只听得冷风风在山谷里飞过，发出呜呜的山哭声，乌珠转了转，忐忑不安，他见周遭没有人，忽然从油桶里舀出一勺灯油，咕咚吞了下去。
乖乖，这灯油闻着比肉都鲜美，喝着更是香气满口。说起来，山下主院的灯油已经是上好的，没成想，这块儿的灯油，竟勾人魂魄。
为什么给破庙供这么好的灯油呢，且独此一份？小沙弥想了半天，也没想通，抬头瞧了瞧莲花座上的泥菩萨，也不知是那一路菩萨，灰头土脸，破冠破衣的，只不过是个土胚模样的东西，想想，无非是年代久一些，不晓得有几百年了，破落得有些可怕，早该砸了重塑，有碍观瞻呢。
而自从小沙弥偷喝了一回灯油，心思也不纯了，被勾了魂似的，日日想着那灯油的滋味，巧不巧，由于老和尚病重，没两天就坐化了。这一趟“苦差”便落定在了他身上，小沙弥巴不得呢，他便每日按规矩，领走这份特制香油。夜夜去破庙守夜。开始也奇怪，就问了其他和尚，为何破庙的香油特别些，却没一个晓得的，只说已是几百年的规矩了。
小和尚就这样每天守夜，偷喝灯油，一来二去，养得是面红齿白，比那姑娘还生嫩。
可就在一天夜里，小沙弥舔完了舀香油的勺子，不经意间瞧了瞧菩萨。突然吓瘫在地，两颗眼珠子上吊着，嘴巴抖得说不出话来，只能听见自己咯咯咯咯牙齿撞动的声音。