19门，高耸的门扉，上方绕着好多圈带刺的铁丝网。四周是高高的围墙，每隔几米，就有一个瞭望塔楼，比围墙高出半截。塔楼里有契卡的卫兵站岗。
监狱附近的白桦树笔直挺立，光秃秃的，风一吹，地面上的黄叶和灰尘在半空飞舞。看大门的哨兵穿着崭新的制服，肩上挎着长枪，两眼充满血丝和对阶级敌人的警惕。朱可夫刚一走近，哨兵便伸手拦住他。朱可夫从包里拿出介绍信。
接待朱可夫的，是一位腰身粗像水桶的胖大叔，他以前是一家饭店的厨师，所以脸上的肉很厚，下巴是圆的，几乎看不到眼睛。那家伙看了朱可夫的介绍信，眼睛射出尖刻不屑的目光，好像他是刚刑满释放的劳改犯。跟着他通过密封的走廊，转过几道铁门，朱可夫才到内层监舍的大门。
那是一个绿色的大牢笼，朝里面望去，里面的监舍像是学生宿舍，上下的床铺，被子叠得整整齐齐，像豆腐块。监舍看上去阴暗、潮湿、霉臭。每座牢房关了几十个人，只有很小的玻璃窗。走廊上面是石灰白墙，下面被油漆刷成了绿色，底部是红漆已经脱落了一半，露出里面的石灰。
肥胖的男狱警点了一支烟，很自豪地向朱可夫炫耀，监狱里的犯人，睡觉不许关灯，吃饭出操上厕所都要报告，见到他们面墙站好，出去沿着墙壁慢慢移动，所以底部的红漆，基本上是被犯人的裤子蹭掉的。
朱可夫说：“那这里的人，岂不是没有做人的尊严？”
肥胖的男狱警随地吐了一口浓痰，绿幽幽的，恶心。他说：“朱可夫同志，你别幼稚了！这里面关着都是反革命分子，杀人犯，强奸犯，有的还得了梅毒，各种皮肤病，讲什么尊严？我要是让谁把我刚吐在地上的东西舔干净了，他们也得抢着去。在这里，他们都有一个共同的名字，叫反革命罪犯，用一个代号表示。”他翻阅了一下手中的花名册，奥莉娅的父亲代号是1527。
肥胖的男狱警给了朱可夫好几次暗示，希望朱可夫能拿出点什么来孝敬他，可惜等了半天，朱可夫都没有什么表示。
大约过了一个小时，朱可夫终于见到1527，他坐在电话的那一头，粗布灰色囚服和裤子，已经被剃成光头，两眼深陷，只剩下眼珠间或转动。一米八的大个瘦得像一根细竹竿，仿佛风一吹就要倒似的。
朱可夫和奥莉娅的父亲见面，显得很拘促，他怎么也想不到两人会是在这种场合见面。朱可夫坐在那里，不知道开口说什么好。
奥莉娅的父亲先开口了，问道：“你是？“
朱可夫吞吞吐吐回答：“我是…奥莉娅的朋友。她让我来看你。”
奥莉娅的父亲听到奥莉娅的名字，这才两眼放光，嘴唇蠕动着问：“奥莉娅，她还好吗？“
朱可夫说：“放心，她很好。”
朱可夫出了监狱，奥莉娅已经迫不及待等待在门口。他没有说话，往前快走了几步，奥莉娅追上来问：“你见到我父母了吗？他们还好吧？”
朱可夫说：“见到了。不过，情况不太好。”他原本想撒谎，安慰一下奥莉娅，但后来还是说了实话：“你的父亲，精神可能不太好，我们得尽快将他从监狱里弄出来。”
灰色的鸟儿，掠过天空。黯淡的霞光落在两位并排行走的年轻人的脸上。奥莉娅低下头，一只小手摸着自己胸前闪着银光的十字架，抽泣地哭了，问道：“怎么办才好？”
朱可夫说：“我们可能需要一大笔钱。”
奥莉娅说：“家里值钱的东西，已经被没收了，我们去我姥爷家试试。”
朱可夫问：“你姥爷家，离这远吗？”
奥莉娅说：“不远。就在城南的彼得小教堂那边。”
朱可夫知道城南那个教堂，哥特式建筑，红墙红瓦，屋顶立着一个大大的十字架。外面有几棵高大的老槐树。那教堂在十六世纪被烧毁过，里面很破旧，只剩几幅残画，很少有人去。他问奥莉娅：“那教堂现在开放了吗？”
奥莉娅回答说：“嗯，我姥爷带头捐钱修复了。”
朱可夫对宗教了解不多，没有多说话。傍晚时分，他们到达了快靠近城郊地界，奥莉娅跑到一家商店，买了两只白色蜡烛：“我想姥姥了，她很慈祥，是个好人。我要先去看看她。”
朱可夫问：“去看你姥姥。为什么要买白蜡烛呢？”
奥莉娅低声回答说：“姥姥她去年上了天堂。”
“啊？”朱可夫一时不知道怎么安慰奥莉娅说，他摸了摸自己的头。
奥莉娅望着血色的太阳，眼光落在远方的一片青草地上。奥莉娅一边往南走，一边跟朱可夫讲起了自己的姥姥。她姥姥很爱她。奥莉娅生下来心脏就不好。小时候不上学。或者病休，奥莉娅就和姥姥住一起。姥姥是虔诚的基督徒。周末，经常带她一起去教堂做祷告。去教堂的路上，他们路过一片白桦林，只听见冷风和干枯的枝条一起沙沙震动，奥莉娅想起自己已经家破人亡，心情十分复杂。