七零年八月一日，是建军节，也是礼拜六。吃晚饭的时候，我在食堂看见了叡玉。她穿了一件短袖的白衬衣，深蓝色的长裤，脚穿一双青色带袢的园口布鞋。把她那本来就白里透红的脸蛋衬得更加艳丽，在深蓝色长裤和青色布鞋的陪衬下，使她显得朴实、清纯，而落落大方。她笑盈盈地看着我，似乎用眼睛在和我打招呼。我几乎不敢和她的眼神相接，心在轻轻的颤抖。只是默默的向她点点头，表示…。买饭的时候，她排在我的后边。打完饭我们一起端着饭盒，到我的办公室去吃。吃完饭，我给她到了一杯水。我也用饭盒到了一点开水，慢慢的喝。我们一直没说话，好像不用语言，也可以交流与沟通，协调我们的行动。
她也喝了点水，坐在那儿看着我，我不知道该说什么。
“叡玉，嗯…。你这几天累不累呀？”
“嘻嘻，子云。这累与不累有啥不同吗？”
她仍是看着我。眼睛又飞快的膘了一眼放在桌子上的一个信封，还有几分狡黠的看着我说。我心里感到奇怪，她是个胸无城府的姑娘呀，咋会还是这样的呢？我真有点不知所措，收起饭盒拿到卫生间去洗，决定先躲躲她。
回来的时候，看见她拿起了那封还没有折开的信，好像正在全神贯注的研究。
“子云，这是嶲秀姐给你写的信吧，她的字我一看就知道了。”
“可能是吧，快下班的时候，是我们办公室的牛工给我带回来的，我顺手放在哪儿，还没来得及看呢。”
“嘻嘻，子云。那——，我们打开来看看，我也好久没看见嶲秀姐了。”
她的脸上仍然带着笑容。这个叡玉也有点太不懂事了吧，一个女孩子，怎么可以看另一个女生写给男生的信呢。可这事我又该咋个给她说呢？唉——，看就看吧。还好，我们几个都是好朋友。
“叡玉，那你就折开看看吧。”
她把信封折开，抽出信纸，又递给了我。
“子云，还是你看吧，是嶲秀姐写给你的呢！”
我摊开信纸，嶲秀那既娟秀，又有几分潇洒的字迹就展现在了我的眼前，信是这样写的：
子云：你好！
从靘云哪儿知道了你的通讯地址后，本来早就想给你写信。可是，一直在这儿的学生部学习，一晃就是半年，又没什么说的。再说，我的通讯地址也没有定，我怕你的回信我收不到，拖来拖去就等到现在了，真对不起。
我被分配到了重机厂的非标设备分厂，具体就是编写非标设备生产过程中的加工、制造工艺。你若写信，地址是：XX市重机厂非标设备分厂工艺科。
唉——，子云。想起我们以前在一起的日子，还如在梦中一样。既温馨，又浪漫。子云，你写的诗歌，你的音容笑貌，你对我的爱护…。足够我这一生回味与珍惜的了…。
子云，我和靘云、叡玉在一起的时候。多数话题是你，都是回忆我们在一起的情景。实际上，我看得出来，就是再笨也看得出来的，她们两个都喜欢你。叡玉只要说起你，就滔滔不绝，给人的感觉好像你就是她的一样…。靘云在说起你的时候，脸上的笑容和眼神与平时都完全不一样…。
这种时候，我总在想，不知道我们今后到底谁能和你在一起，成为你的永远…。唉——，子云，如果我们生活在古时候有多好啊！那样，我们四个人就能永远在一起了。
子云，不说啦，我不说啦。你还记得吗？你是答应今后要给我做一件事情的。这一点，我求你永远也不要忘记。我要用它来支撑我，支撑我的快乐，支撑我的生活，支撑我的…。
子云，你还答应过我，我们要永远保持联系的。嘻嘻，现在改一改吧，子云，改成我们都还活着的时候。我们都离开了这个世界之后，这个承诺就失效了。那时，可能联系的方式也就不一样了。
子云，我从心灵的深处，用我的整个灵魂。祝福你，祝福你快乐，安康。
你的好友：嶲秀
一九七零年七月二十五日
叡玉和我一起看完了这封信，实际是看了两遍。我们都想起了那个可爱的嶲秀，那个我们永远也忘不了的嶲秀。
“哎呀，这个嶲秀，都说了些啥呀！”
叡玉好像忽然回过神来了，我还是第一次看见她脸红。虽然脸红，却没有一点难为情的意思。
“咋能给男生说那些呀，她喜欢的人，别人也一定…。哎，我说子云。你咋要让我看这样的信呢！”
我看着叡玉，从心里感到好笑。自己不懂事，要看女孩子给男生写的信，现在还怪起别人来了。
“叡玉，不是我强迫你看的呀，这不能怪我的。”
“哼哼，这还不能怪你吗？子云，那么我问你。这信是嶲秀姐写给谁的？”
“睿玉，当然是写给我的啰！”
“这不就对了吗，既然是写给你的，那你就不该让我看，这肯定是你自己错了。”
哈哈，她的蛮劲上来了。我还是让让吧，也不是什