第四十章：过客
四、相望的树
武兴华从生产队回来。
她是专程回来看弟弟的，之前的春节她都没有回来。
她看到一头白发的父亲，失声痛哭，父亲曾有一头浓密乌黑的头发。她还记得小时候，父亲爱说：“华儿，你的头发就像我的一样，又浓又黑。”母亲欧阳兰头发没有白，人却憔悴了一头。她抹着眼泪对武兴华说：“华儿，看看你弟弟去。”
武兴宇看到武兴华回家。坐在桌前的他没有任何表情，只是平淡地点点头：“姐，回来啦。”
武兴宇漠然的态度，让武兴华心里一阵发冷。望着弟弟失去光泽的眼睛和木讷表情，武兴华心里一阵尖锐的刺痛，像利刃绞割一般，眼泪夺眶而出。她忍不住抱着武兴宇的头，不想让弟弟看见自己在流泪，让眼泪落在弟弟的背上。武兴宇不愿意姐姐抱自己，挣脱出来。他不明白姐姐为啥要哭，以为是姐姐刚回家累了，就问：
“姐，你咋啦？”
“没咋。”
武兴华眼光落在那张她搂着弟弟肩头的照片。照片上的自己是那样幸福，照片上的弟弟是那样可爱，如今却完全不一样了。武兴华想，要是自己当初把弟弟带走就好啦。当初她就跟父母，也跟武兴宇提出过，一起到自己去的生产队落户。她晓得弟弟是一个性格内向的人，不善于跟社会打交道，如果下乡到一起，有自己的照料，他吃不了亏。哪晓得，父母很同意，而武兴宇根本就不理她，根本就不想下乡，根本就不想跟她在一起。在武兴宇看来，自己早就长大，根本不需要姐姐的庇护。为了弟弟的不下乡，武兴华还跟弟弟发生了矛盾，认为弟弟太落后于时代，活在自己的小天地中，也责怪父母惯着弟弟：“你们这样惯着他，早晚会惯坏他。”
武兴华想，要是在农村，弟弟疯不了。乡下天高地迥，人的物质欲望少，思想负担轻，干一天活路，人累了，倒头就睡，睡得很香。有哪个见过农村有几个疯子？疯子都出在城头。如今，说啥都晚了。自己当初不应该跟弟弟赌气说气话，说不管他，说让他堕落。弟弟从小就很聪明，一直是父母的骄傲，如今却成了他们心中永远的痛。想到这些，她觉得她这个当姐姐的，愧对兄弟，愧对父母，眼泪又下来。
武兴华不愿意在家里多呆，看着弟弟的情况让她难受，她又感到无能为力。
***
回来第三天晚上，方二来看她。
她不愿呆在家里，觉得太压抑，就和方二到大街上散步。两人默默走着，离开这个城市一年多，武兴华觉得这个城市是那样陌生，好像大街走着的每一个人的家都是幸福的，唯独自己的家是那样不幸。方二没有提武兴宇的事。武兴华终于憋不住，说到弟弟的事，眼泪又忍不住流下来。
方二劝道：“姐，别太难过。兴宇的病抓紧治，应该能治好。”
“医生说了，很难，易反复。搞得不好，会越来越重。”
“那也不要放弃，初期容易医好。也许兴宇就是阶段性的。”
武兴华脸上露出一丝苦涩，没说话。
这时他们走到了广场路口。武兴华想5年前，她在运动场上和吴能相识，后来又在广场上跟吴能学骑车。一年多前，欢送她们下乡的人群聚集在这里，她看到人群中父母向她挥手，而她想看到的两个人——弟弟和吴能，却没在人群中出现。她和同学们从这里奔赴到各地农村，而她的两个好朋友却留在了城市，与她分道扬镳，身边的方二就是其中之一。她侧头看着走在旁边的方二，心中感慨万端。就说：
“谢谢你，方二。不说我弟弟的事，说说你们的事吧。你和吴能究竟咋想的？肯定就不下乡去。”
“去肯定是不会去，时间过了一年半，现在去，晚三秋了。而且现在我们都过得下去，以后的事以后说吧。”
方二不晓得武兴华心里在想广场的往事，没有停下脚步，顺着街边的绿荫道继续往前走。武兴华也不想去广场，去广场会让她更想起往事，更惆怅。她紧走两步，脚步跟上方二。
“我兄弟就是不听我的话。我让他跟我一起下乡，他就是不听，我还狠狠说他。退一万步说，不去就不去吧。要是能像你们一样找点事做，也许不会走到现在这一步。一想起，我就后悔死了。”武兴华的声音中充满痛苦和无奈。
人民路是城内最宽阔的大街，绿化也是最好的大街。路两旁的法国梧桐长得极其茂密青翠，人行道是一片阴凉。斑驳裂皮的树干像是经历了多年的沧桑，青绿宽大的树叶像年轻生命那样旺盛。风起处，枝叶婆娑起舞，相邻的树相拥相亲，是那样亲密无间。放眼望去，那一棵一棵的法国梧桐排成长长的一列，像一对一对的情侣，伫立着、注视着这繁华的大街。年青人喜欢在这绿荫下漫步。在方二眼里这些经过人工修剪的行道树，都长得一模一样，哪里要是高出一枝一叶，都会被修剪掉。它们是整体的美，没有一棵树有特色。
看着旁边的武兴华，他想起吴能说过武兴宇的一句话：木秀于林，风必摧之