在北京，知道一零一医院所在人也许不在少数，但是真正说得清楚她的也许就很少了。即使是住在医院旁边的住户也鲜有人了解她，大家所知道的仅仅是那是一家医院，但是门口招牌上斗大的字任凭谁看上一眼也知道这是一家医院。虽然招牌上清楚的写着“医院”二字，却又全然不像一般的医院。高高的围墙将这个纷扰的世界彻底隔绝在外面，任凭谁也无法外面窥视她神秘的面貌。既没有其他医院门庭若市般的繁闹，也没有其他医院大门洞开的招摇。她像是一位披着面纱的印度少女，深锁的大铁门，荷枪实弹站岗执勤的门卫，如若不是门口写着“医院”二字，很多人也许就把她误认为是一座监狱。
又有人说，这是一家精神病医院，里面住着的都是无可救药的精神病患者。
只有在这堵院墙后面的人才真正的了解她。沈晗刚到这里的时候也彻底傻眼了，简直不敢相信这会是一家医院，医院最为重要的一样是患者，而患者在这里却是极为稀有之物。她原本带着满腔热血回到国内参加工作，原想着大干一番。进了这里以后却发现这里其实不属于自己，进来了再想要出去变得极为艰难。细说起来，沈晗发现这里也并没有想象的那么糟糕，至少这里的环境是自己中意的。
安安静静的办公环境，推开窗户可以看见大片的绿色草地和开满鲜花的花圃，绿树成荫的小道，每一样都会让第一次进来的人一下子就喜欢上这里的环境。可以说，在北京这座城市，这样的一处地方显得极为奢侈的。大片的树林和草地、花圃，建筑反而显得像是陪衬一般。这几乎是沈晗唯一可以感到欣慰的地方。
在这里的每一个人几乎都和这个地方一样的神神秘秘，沈晗在来到这里的一年多里始终无法找到自己的定位，她不知道自己该属于哪个科室、部分的一份子。更多的时候她是值班室的，因为在那里有一片狭小的地方是属于她的。
此刻，她就坐在椅子上发呆。原本这个时候她应该是在宿舍坐着美梦，不巧值班的人家里遇上急事，她临时被安排顶班。她抬头看了看墙上时钟已经指向了零点，揉了揉发酸的眼睛，合上书本，将空调的温度调到适中，正打算趴下睡会儿叫。
这边刚刚趴下，睡意正浓的时候，值班窗口的隔板被人啪啪的“嘎嘎”直叫，她懊恼的站起来，狠狠地蹂躏了一番自己的头皮，这才微微清醒了几分。
“请问您需要什么帮助吗？”她说话的语气一如既往的温柔，只是脸上冰冷的表情出卖了她的心情。
“有几样东西麻烦你们通知仓管部来接收一下。”说着他把送货单递了进来，“你把这个人叫过来就可以了。”
沈晗只是简单的扫了一眼，那几个货品单号让她不由打了个哆嗦，人一下子清醒了不少。货品单号的首个数字便是1，在这个行业里，数字1代表的是特别危险的东西，光这一点她也不敢有丝毫的怠慢，赶紧拨通了仓管部的人。
没有多久，仓管部的人便已经到了，让她略感意外的是，如此危险的东西他们前来接收时并没有穿上防化服。几个人直接从特种货运车上将几个箱子抬进了货运电梯。
先前的紧张与不安立时减轻了不少，一直看着他们把东西都搬走了，她不由松了口气。负责送货来的是个高高大大，肤色黝黑的汉子，光看外表还以为是个地道的北方汉子，未曾想说话时一口的南方腔调，他原本已经在沈晗的注目下离开，不知怎么的又折了回来，再次敲开了值班室的隔板。
“怎么啦，还有什么需要吗？”沈晗一下子站了起来，恭敬的问道。
“我能接你们值班室的电话打个电话吗？”沈晗脸带微笑的看着他，一时不知该如何向他解释这里的规章制度，他们这栋楼的值班室电话全是内部电话，不能随便打的，只有在遇到紧急情况下才能使用，平时他们用的最多的反而是自己的手机。
“我明白你们的规矩，但是这确实有点急，时间有点晚了，我已经试过用自己的手机联系，对方关机了，我想只能用你们的专线的试一试。”他说的很诚恳，让人找不到拒绝他的理由。
“赵院长，东西已经到了。”他也不等对方回话，放下话筒，冲她笑了笑，以示感谢。
沈晗照例在回家之前先去了一趟父亲的研究所，门卫的答案依然如旧，从最初的失望到现在的麻木，她已经开始有点习惯，至少可以在心里自我安慰：没有消息其实是最好的消息。
奶奶看她垂头丧气的样子不问也知道是什么结果，说句：“我给你把饭菜热热”。转身进了厨房。沈晗开始觉得没有了父亲的家冷清了不少。她刚吃好饭，正准备洗个热水澡，好好补补昨晚欠下的睡眠，电话响了。
“小晗，有点紧急情况，你赶紧来医院一趟。”说话的不是别人，正是赵院长。
在路上，她还在猜测什么紧急情况，算下来她也上了两个月的班，可是正儿八经的事情却一件也没做过，干的尽是些零零散散的杂活。能有什么事情会突然把我叫回去呢？她脑子里一下子想起了昨夜的事情，难道昨天的那批货出了什么