那时候林小檬同苏净一起学美术，他们约定一起考中央美院，没有人觉得他们会考上，包括林小檬本人。当然这都不是最重要的，最重要的是，有一个约定，以及还有和你产生约定的那个人。
林小檬是在一个温暖的冬天认识苏净的。不知道是什么原因，美术老师将林小檬叫去，说，我想办一场画展。他那语言那口气那眼神那表情，明明就像是在征求她的同意。虽然林小檬知道他只是通知她一声，就相当于是告诉她一声，我要办画展，你尽快把你的作品拿出来。只不过是表达得客气些委婉些。作为他的得意门生林小檬自然积极支持。虽然她知道以她仅有的三脚猫本领根本不可能拿出什么像样的可以称之为作品的画，可她还是当场答应了他，并说会把这个消息告诉大家。只是，林小檬没有被告知画展是在她生日那天举行的。
那天下着大雪，课间的时候邻班的一个同学找到林小檬说：“你是叫林小檬吧，美术老师让你过去。今天在实验楼三楼有画展。”
林小檬小跑至三楼，不太大的教室几乎没有几个人，美术老师站在他大学时代曾经获奖的画前，画中是一个美人——范冰冰。青春而不妖艳，淡淡的妆容，斜坐在公园的长椅上。林小檬猜测他在回忆曾有的辉煌。但随后，林小檬立即纠正了这个错误。美术老师一直都是很优秀的，她想不出为什么他会来这么个不知名的学校支教。
进门一刹那林小檬看见苏净站在她的画前，她很心虚，因为那只是她临摹的一幅平面画，算是草草交了作业。从线条和色彩来讲，简直漏洞百出。更不要细说什么透视关系和比例。林小檬真后悔把这幅画交给老师，一般人自是看不出其中错误百出，但换做一个懂点美术的，比如苏净，如果他要挑错，完全可以写一篇论文了。
他指着林小檬的画说：“林小檬，从你的画可以看出来你很有天赋，只是略显稚嫩。不过这都没有关系，老师那么喜欢你”。
那是林小檬第一次近距离接触苏净，尽管在此之前她已经喜欢他，这是属于她和舍友尽知的小秘密。很难想象，在没有认识一个人就喜欢他是怎样一种状况。林小檬想，这或许是暗恋吧。在时光像没有经过洗涤的如清水般的季节，她遇见他。那感觉，正是冬天里温暖的跳跃的蓝色火焰，悄悄燃烧着，期待着占领整个荒原。
林小檬是个胆小鬼，害怕自己说话时会出现抖音，看穿其小心掩饰却昭若明月的心事，所以只是匆匆看了他一眼，点点头。绕开他，是她在当时唯一可以采取的措施。然而仅是一眼，足以让林小檬在整个青春年少的时代反复回味。此后每一次她回忆起这个画面的时候总会想到《百年孤独》中的那句话，正是这偶然的一瞥，成为这场半世纪后仍未结束的惊天动地的爱情的源头。
那天林小檬心不在焉，接下来的几天也是一样。她暗想，如果我没有看见他也就罢了，如果我没有认识他就罢了，一切，我都将他们归于两个字——罢了。可是，那时候苏净居然直接叫出林小檬的名字，那种语气，根本就不是她平常所听到的林小檬这一简单的作为一种代号的名字。加之那天是林小檬的生日，所以她主观且固执地认为她读懂了那句话附加的含义。
一星期以后，苏净再一次出现在林小檬的面前的时候，这个胆小的女孩已经可以用不错的心理素质来应付这件事情。而她不知道是不是每个女孩在这个年龄段都会遇到一个可以称之为心仪的男生，以至于每一个看不到他的星期都会食之无味睡之不稳。他们在美术老师的介绍下做了简单的认识。
林小檬客气地说：“我叫林小檬，你呢”。
他顺手从桌上拿起一只2B铅笔，淡淡地笑着：“我叫苏净，是不是听起来很有佛禅的味道？”
“啊，是么，我觉得这名字还不错哦。”林小檬用词小心谨慎，刻意取词只是害怕惊动藏在心里的不安的少女。
这才是真正意义上的初识，林小檬晚上回到寝室的时候想。
他明眸皓齿，戴一副简单的金属边框的眼镜。眼神里透出被娇宠后而礼貌性的永恒从容淡定。每个动作都那么随意自然，相比之下林小檬就显得扭扭捏捏，虽然她总害怕自己的心事被发现，而她的行为和表情却有一些此地无银三百两的味道。所有的不安只能用笑来掩盖。
他时常看着林小檬说：“林小檬，你真爱笑，你是我见过的女孩里边最爱笑的。”
“是么，可能我习惯了，并没有这种感觉吧。倒是，朋友们也常说起来我很爱笑。”林小檬回答的时候，低着头，避开他想要探索的眼睛。
一天傍晚，美术教室只剩下林小檬和苏净，苏净在摆弄他的画册，林小檬在擦黑板。
苏净说：“我很快就毕业了，我想考中央美院”。
林小檬听了之后鼻子酸酸的，它停止擦黑板，用粉笔在黑板上用力地写下三个字——你可以。
苏净没有听到林小檬的回答，转过头来问：“你怎么不说话？”
林小檬指指黑板，眼泪就要止不住流下来。毕业，会将她仅有的爱情