上面写着“为人民服务”五个大字。
再往里看，是一座假山，假山后面是一座五层高的办公楼，墙体有些斑驳，办公楼大门往外探出一块用两根柱子支撑住，车辆可直接从两面开到楼门口。
文光斗下了车，看着眼前的镇政府，感觉威严压抑，以前到镇上来，也经过镇政府不少次，从来没有这样的感觉，他自嘲道，“心境不一样，眼前的景物也不一样。”
他抬起手来看看手表，还不到七点半，政府大院里空空荡荡，偶尔可见三三两两几个人走进政府院子。他走到东边小门旁的小屋，见上面挂着一个横牌——“传达室”。他自嘲道，这就是他今天他要面对的第一关。
虽说根据以往在广告公司的经验，也可不理传达，自顾自走进去，但今天他不想再拎着一盒茶满世界跑，他准备先把茶放到这里，顺便打听一下书记的消息。他还有更深一层考虑，如果碰到一位较真的传达，再追着他的屁股撵，那就不好看了。
传达室，几乎是每个机关事业单位很有特色的一道风景。起初，传达室都是退休的老人或失去劳动能力的农村老人，这也不是随便那个老头都能谋得这份清闲的差使，那得跟单位领导说得上话，或者托得上关系。后来，随着社会的进步，保安公司的成立，单位的传达一般都是聘请专门的保安来负责，而县一级或更高一级政府机关则由公安或武警负责。
文光斗没有敲门，直接推开门走进传达室。传达室里一位六十多岁的老头戴着老花镜，正在听收音机。直接推门而入，这也是一个小秘密，传达惯于狐假虎威，尊敬不好，不尊敬也不好，不用拘礼，稍作客气，自自然然、大大方方与他们打交道却是最好的。
“大爷，吃了吗？”文光斗不卑不亢递上一支烟，他进来时就注意到这位大爷食指与中指间焦黄，这是常年抽烟的熏出来的结果。
“噢，吃了，”大爷抬起头，接过香烟，用眼光扫了一下，“‘泰山’啊，好烟啊。”文光斗敬完烟，直接把烟放在了桌上，大爷看一眼，也没有言语，脸上的表情不象进来时那样警惕，舒缓了许多。
“这个时间也就您上班了，我看整个大院里还没几个人来呢！”文光斗故意说。
“是啊，干这活就得起得比鸡早，睡得比狗晚，还拿不了几个钱。”大爷满腹牢骚。
“确实不容易，我看大爷是个勤快人，别的地方大门、院里没咱这干净。”
“当然，别的不敢说，这门里门外我一天扫好几遍哪！季书记有次都专门下车表扬我！”大爷很得意。
文光斗还想慢慢把话题往季书记身上引，没想到大爷一下子提起来了，他不动声色地继续说，“今天季书记过来，看见地上这样干净，还得表扬您。”
“季书记的车还没来呢，他也是个勤快人啊。”大爷似乎很感叹。
文光斗明白了，只要车来了，季书记就到了，他心里有了底。“他是个勤快人？”他故意问道。
“他一般八点十分准时到办公室，噢，你打听这个干什么？”大爷有点警觉。
“您抽烟，”文光斗见大爷一支烟吸完，忙又从桌上的烟盒里抽出一支，给他点上，顺手把烟塞进大爷手里，大爷推辞一下，也就拿在手里。他指了指刚才放到墙角的茶盒，“我昨天跟季书记约好，今天上午过来找他，我把这个先放在您这，他的司机会过来拿。”
“你跟季书记约好了？”大爷上下打量了一眼文光斗，有些怀疑。
“要不您给他打个电话问问？不约好了，办公室也不能放我进去啊。”大爷想想也是，便没再说什么。
象传达室这样的经历，文光斗大学时在广告公司就经过很多次，为了拉一个广告，见到说了算的负责人，传达室这一关都是必须要过的。
文光斗紧张地盯着窗外，大院里上班的人慢慢多起来，他一边与大爷有一搭没一搭地聊着，突然，他注意到，一辆黑色的“别克”君悦开进了大门。