1982年的初春，一只纸蝴蝶在遥远的北方扇了扇翅膀，却在南方的四族村掀起了滔天的巨浪。
某个早上，小雨在淅淅沥沥地下着，洪仔起床后发现妈妈静靜坐在桌子前，望着天井里的屋檐下的水帘发呆。
洪仔走上前问：“怎么啦，妈妈？”，妈妈抱住他，轻轻地抚摸他的头，说：“又要变天了。”
中午时分，在村东的晒谷场，村里的大队干部天华叔宣读了最新的文件《关于开展家庭联产承包制的通知》。以前是人民公社大锅饭，现在是分田到户承包制。
一夜之间，人民公社土崩瓦解。大锅饭的苦头村民都尝够了，吃不饱还饿死人，承包制行不行没有人知道。一时间村中人心惶惶，暗流涌动。
几天功夫，村四周山上凡碗口以上粗的树木如松树，杉树等都在夜里给人一砍而光，只剩下那些鸡蛋粗的小树和连做家具也不成只能当柴烧的杂树。一眼望去，山上光秃禿的，露出几个坟墓，分外扎眼。
谁砍的？村干部天华气势汹汹在村里会上质问众人。村民漠然以对，抽烟的抽烟，打毛衣打毛衣。其实心中都有数，谁家没有砍些？这公共财产马上就分了，田偷不走，山搬不了，树总可以砍些吧。
说起天华家，其实村中人丁兴旺，财雄势大的非天华家莫属。他是大队干部，再小的村官也是个官。他有4个儿子，大棍二棍己成人，三棍细棍也能上山打柴，1个6岁女儿小里。老婆在生女儿小莲时难产死了，他难过都来不及，很快又娶了个小他20岁的外地女人。但这个后来的华嫂却没有给他生过娃，一直成为他的心病，华嫂在家的地位自然低，除了小莲对她还不错外，颇受白眼。难道他家就没有砍些树？村民们都摇摇头：我不知道。
但已经没有人来关心这些被砍的树木了，因为接下来更重要的事情开始了：分田
王家村总共只有十几亩好水田，剩下的是旱田或山地，产量很低。谁家都想多分些好田。天华宣布了大队早己商量好的规则：按家中成人数目来分，未成年的，男孩算，女儿不算（还未嫁出去就已经被当作泼出去的水了，可怜！）。山林也被瓜分了。至于耕牛，因为只有5头，说好了各家轮流喂养，共同使用。
洪仔家最后分得3块田地，总共有两亩多。分得最多田最好的当然是天华家，最少最差是村西的孤寡老人银婆婆，半亩不到。
洪仔不太关心这些变化，因为他很忙。每天上课那莫比斯环就在眼前晃动。他要很努力才能压制住它，才能专心听讲。
但分田到户对他还是有影响的，因为从此以后每个月有两三天他就要去放牛了。
啊，放牛，可以骑到牛背上，再吹个竹笛，岂不是很浪漫么？
--------------------------------------------------------------------------------
早上，露水还沾在草尖，洪仔来到晒谷场边上的牛棚。今天到洪仔家放牛了。
门一打开，一股臭烘烘的牛糞味就扑面而来。洪仔忍不住打了个喷嚏，这味道实在太刺激了。
5头牛鱼贯而出，最前头的大公牛，身高体壮，牛角黝黑，凶神恶煞的样子。村里人称之为牛王。牛王脾气火爆，经常不听话，还常跟吴家村的牛头打架。两只牛低头互相用角死死顶住，可以顶住一天一夜直到有一方受伤倒地为止。耕牛是村里的宝贵财产，村民最怕牛打架这事了，可一但发生，没有人敢上前牵牛。有大胆的村民用两竹竿接在一起，前头绑上火把，人远远地在把火把探到牛头左右晃悠，然后牛才分开，或者一起朝这个火把人冲过来。总之，劝牛架是件高度危险的事情，跟西班牙的“奔牛节”差不多。
牛王一出来，牛眼一瞪，哧哧地喷了口气，一副就要顶上来的模样。洪仔一惊，后退了一步，那个世界的莫比斯环嗡嗡直响，倏地发出一道金光。牛王只觉脑袋突然狠狠地给针扎了一下，疼痛不已，差点跪了下来。如此几次，牛王不由得老实起来，对眼前的放牛娃服服贴贴。以后村里人看到洪仔骑在牛王背上都咂咂称奇。
牛王后面跟着3只母牛，还有一只小牛犊，大眼睛，老是东张西望找吃的。洪仔最喜欢这只小牛仔了，给它起了个各字：哼哼。
牛群一边吃草一边走，当太阳出来露水消失的时候，人和牛都已经在岐山坡上了。春天的太阳有点明媚，洪仔躺在山坡上给晒得暖洋洋的，不知不觉就睡着了。
不知过了多久，洪仔被一阵微凉的山风吹醒。他揉揉眼，四下一看，大牛都还在，惟独不见了小牛啍啍。
啊，糟了？洪仔一骨碌爬起来，到处寻找。不知不觉，他一步一步寻到山另一侧的大峡谷去了。
这个大峡谷是山峰一边崩塌后被山洪冲涮而成，上方徒峭如刀削一般，随时崩塌，下方深沟纵横交错，长满一人高的芦苇，平时人迹罕至。
在峡谷入口处，洪仔一眼就看到哼哼，他大喜，几步冲上前