生，不在去挖那大红棺材了，也好久没去看那弯寒月了。
山上的柴绿了，山上的柴黄了，绿绿黄黄里度过几个年头。
娘去了，和爹一样，一卷草席，埋在爹的坟旁。
村人自己独守空屋，空空荡荡，村人就学会了喝酒，在五福店里，和那些一人吃饱全家不饿的苦力工人。
那一夜，村人喝的半醺，沽了些酒回到草屋，倒在屋里，突然看见那可爱的月亮，弯弯的，散出一圈殷红的光晕，村人很久没想起油月亮了，借着微微的酒劲，村人提起日里的柴刀，摇摇晃晃，来到乱坟岗，挥刀挖开土馒头，拉出里面的尸体，村人端起酒一饮而进，沸了血，红了眼，拿起刀狠狠砍下，带走一只手臂。
夜里，村人梦见那只手臂来掐住自己的脖子，使自己喘不过气，村人怕极了，就一口咬下去，咬下一大块血肉，咸腥一下子使村人醒过来，只见自己咬着那只手，手上少了一块，分明是被自己吃下去了，胃里一阵翻滚，哇哇的吐出一堆红白的肉……
雨夜，五福店里冷冷清清，村人在五福店里等雨停。五福给村人段来碗面，村人胡噜胡噜吃下去，正吃的起劲，看见碗低圆圆的油花，楞了半晌，转身问五福油花怎么是圆的，五福笑村人吃多了酒，那个油花不是圆的，村人认真起来，说有月牙似的油花，五福说村人说笑了，村人急起来，冒着雨跑回草庐，拎起那半只手臂，回到五福店里，叫五福那那块肉下碗面，五福拗不过村人，就下了一碗，起锅后，五福傻眼了，自己做了多年面，真就没见过月牙似的油花，村人就咧开嘴笑起来，叫五福尝尝，五福夹起跟面，怪了，就觉的香味特别，但就不知是什么肉，但比猪、牛、羊的都香，忙问村人是什么肉，村人只摇头，不说。五福急了，说村人要是告诉五福是什么肉，就给村人找门媳妇。
媳妇，媳妇，有了媳妇就有后，就有热饭吃，就不用在五福店里混日头，村人问五福话可当真，五福拍着胸脯说不当真那他那身膘下面给村人吃，村人就嘿嘿的笑，说到就是人的肉哩。五福听了吓了一身冷汗，村人你莫开玩笑，村人说给五福自己的油月亮，五福半晌没回神，村人说你莫讲，媳妇我不希罕，但你讲给别人我就生吃了你。雨停了，露出白冷的尖角，村人披上外衣，掖好柴刀就回了自己的老屋，后悔喝多了酒，讲给五福自己的油月亮。
五福一夜没睡，想起村人的话就感觉脖子后发凉。客还是要接的，五福照常做面，大伙都说今天的面特别的好吃，五福一下子想起昨晚村人留下的肉还有大半在锅里，汗就流下来。
这夜，五福又没睡，心里做着另一种打算……
村人又来送柴了，五福当夜留住了村人，问寻还能不能在弄来些人肉，村人想起那大红棺材，那黑瘦的脸，摇头不语，五福说你不弄，我就到官府告你，叫你做大牢，掉脑袋。村人怕及了，掉了头，就不能活了，就要被丢到乱坟岗去。自己一个，多寂寞。
村人到铁匠铺叫把柴刀打成屠刀。
从此，村人就在夜里贩肉了。
镇子小，荒年也过去了，村人屋边的坟茔也冷清了，但五福的店却越来越红火。
肉少了，五福店里的人就谗，叫嚷五福手艺生了。五福只好玩腰陪笑，夜里催村人去“贩肉”。
夜里，村人来到老地方，可已经都挖过了，只有月亮还是那样的凉，那样冷，另人欢喜。村人正高兴着，听见山下树林里蟋蟋有人，近看，正是一对男女在林子里亲热。媳妇，村人想，五福没给村人找媳妇，村人说不希罕，可心里还是想要的，看见这一幕，村人全身的血都沸了，媳妇、媳妇、媳妇、村人突然着了狂，屠刀就进了那男女的身，村人五大三粗，几下就把那对男女送去了极乐。
村人身上粘着血，人又黑黝黝，在寒月下，成了活鬼。村人想起刚才男女的那一幕，就热了起来，媳妇，又在心里揪着他，村人拉开男人，脱下裤子跨在女尸上，把那男人的工作继续下去……
第二天，镇上笑传一对男女私奔了，村人没应声，因为只有村人知道他们没私奔，男的在五福的锅里，女的，则在村人床上，夜里做村人的媳妇……
没了生命的肉是要腐的，那女子就腐了，但没到五福的锅里，被村人埋进一个土馒头。
这样的男女是少的，可五福店是要开的，村人突然好客起来，常邀那闲人到自己的老屋喝酒。
月下，寒光点散，熏天的酒气壮着村人的胆，向那如泥的汉子伸出刀子，红便如月光倾泻而下，染透村人的手。村人端起余下的酒一饮而进，抓起泛着青光的刀，一下一下，将人剖开，割下红红白白的肉，然后就笑，嘴角象极了弯月……
镇上的闲人少了，就有许多活计没人做，人们就有感觉。
五福的面馆依旧人来人往，镇上就有人无声无息的没。“嘭”惊堂木震响。“犯人陈村人，你招是不招。”
“油月亮”村人嘴里嘀咕了一声。
“什么？”瘦骨嶙峋的县太爷象是听到了线索。
“油