沈鸿叶的嗓音有些沙哑，讲述起往事来，也不像空念大师那般层次分明。可从他开口的一瞬间，陆曼曼便感到无比熟悉。同样的神情、语气，她从小便在爷爷身上见得多了。
每当谈及她早逝的父母，爷爷就是这幅模样。那是纠缠在眉目唇齿间，挥之不去的淡淡哀伤；“明知此生不复见，人间无计锁相念。”这是对逝去亲人，难舍的眷恋。
“我的家在天津，四年前也是这个八月。当然，天津的八月可比昆仑山闷热得多了。每年一到暑假，我都会住在奶奶的小院儿里。
在外人看来，我奶奶是个很奇怪的人。我有六个叔伯、五个姑姑，加上父亲。奶奶一共有十二个儿女，三十一个孙子孙女，连重孙辈都有了十几个。我算是奶奶最小的孙子。奶奶九十多岁了，有这么多晚辈，她却坚持自己一个人，住在津城郊区的小院儿里。儿孙们没办法，就每天轮流去看她。她总是淡淡地说几句话就赶人走，说不要扰了她的清净。
父亲说那是因为奶奶和爷爷的感情太深。爷爷在十年浩劫中就去世了，奶奶一个人把十二个儿女拉扯成人。儿女长大后，她就不愿意再见陌生人，连亲戚都很少往来。
我是唯一到小院儿里，不会被奶奶赶走的人。父亲说那是因为，我长得和年轻时的爷爷很像。
有一天傍晚，忽然有个梳着大背头、戴金丝边眼镜的中年男人来拜访奶奶。他和奶奶关起门来谈了两个多小时，等他走后，我发觉奶奶明显是哭过的，手边还多了支从没见过的洞箫。
我问奶奶到底发生了甚么？奶奶一句话都不说，只是挥手赶我回去睡觉。那一晚在隔壁，我隐约听到断断续续的抽泣声，奶奶至少哭了大半夜。
从那天之后，奶奶的精神明显垮了下来，身体也日渐衰朽。短短半个月内，就被两次送医院急救。全家人都急得不得了，可面对她九十二岁的高龄，任何医生的态度都一样，急救可以，谈到治疗方案，就四个字‘保守治疗’。
等到九月初的一天，奶奶忽然间精神很好。她把全家所有儿孙召集到床前，要开最后一次家庭会议。
奶奶一开头就对父亲、叔伯和姑姑们说：‘你们的爹走得早，这几十年来风风雨雨，我一个人把你们十二个拉扯大。好多人都曾问过我同样的问题：值吗？我今天告诉你们答案。
你们的爹是个甚么样的人呢？他这人是个大老粗，没甚么文化。而且还不讲卫生，身上的坏习惯数都数不清。可他有一点长处，只要是他认定的事儿，哪怕是天塌地陷，他也能一往无前。说白了吧，这个男人，有肝胆！这辈子嫁给这么个男人，我不亏！可我养大了你们十二个人呐，从你们哪一个的身上，都没能找着他的影子。’
奶奶说着用手一指我，接着道：‘我为甚么最疼小二十七？不是因为他是最小的男孙，我没那个重男轻女、嫌长爱幼的臭毛病。我最疼他，是因为就他身上还有几根骨头，长得像他爷爷。说白了吧，也是个天生的拧种！’
奶奶歇了几口气，接着道：‘人活到了我这个岁数，甚么时候该走，那心里就跟明镜儿似的。你们也别一听这个话头儿，就先忙着哭。仔仔细细把我要交代的事儿听清楚，就是孝顺儿孙了。
你们的爹，骨灰就在香案上供着，这么多年，年年拜祭不用多说。我走以后，用不着大操大办。我和老头子都不爱看那个虚套子，你们也用不着为了面子搞甚么假热闹。
简简单单，想法子买两块相邻的墓地。我和老头子的骨灰合在一起，埋在第一块墓地里。另一块墓地我有其他用处。这是你们该尽的义务，我这么安排，都没意见吧？’
奶奶一辈子在家里竖立起来的权威，可不是儿戏。所有人都来不及思考，异口同声，一切肯定按奶奶的交代执行。
奶奶见儿孙们都无异议，便点了点头，接着道：‘你们都知道，我这一辈子再苦再难，都很少朝别人张口。对你们，更是从没求过一件事。今儿个我该走了，最后有件事儿得求你们成全。’
这话说得有点重，众人纷纷道：‘都听您的。’‘您怎么吩咐我们怎么办。’‘您说吧，多为难只要您说了我们也得办到！’……
奶奶等众人一一说完，便道：‘那好，从今天起，小二十七就算是成人了。从今往后，他做的事，家里任何人不能有异议；就算有人忍不住说三道四，二十七你完全可以不理。他的财务支出，任何人无权过问。’说着看了我父亲一眼，接着道：‘包括你们这当爹娘的。’
说罢，奶奶从枕头下抽出一封信、一本存折和一本房契，接着又道：‘早些年家里边困难，没存下甚么钱。后来你们都成家立业了，日子好歹松快点。我的全部存款都在这，一共二十七万；还有就是这个小院儿，地方偏了点，也就值个几十万吧。我已经委托律师立下了遗嘱，存款和将来房子卖得的钱，全部交由小二十七支配。你们要是同意呢，咱们就省点事，挨个给我表个态，事儿就这么着了。要是有人不同意，那就费点事，请律师来宣布遗嘱。’
众人闻言都面面相觑