电话里都传来忙音了，薛征还是茫茫然的站在原地，犹如失魂落魄。他脑海里浮现出那张苍白安静的脸庞，耳边回荡着她单独为他弹奏的钢琴曲。
他初次遇见孔瑕是在他高二那年。
久居北京的孔军宁首长从高位上退休，与老伴沈爱媛一齐回来，他父母和周围的邻居，都激动的到院子外面去迎接。
两辆红旗轿车停在门口，孔军宁首长的警卫员打开前车车门，先迎请孔夫人下车。而孔军宁本人坐在后一辆车上，自己下来后，却稍微侧身，朝里伸出手。
薛征记得自己当时好奇极了，心想什么样的人值得孔爷爷亲自迎接。接着他看见了一个很纤细白皙的女孩从车里走出来，长裙轻扬，黑色短发像绸缎一样，服帖着耳朵和脸颊，那一瞬间，他想起一个词，大家闺秀。
其实她长得并不漂亮，惊艳他的无非是第一眼气质的震撼。
女孩挽着孔爷爷的手臂，面对众人的打量，恬静从容的微笑，没有丝毫的怯懦。孔军宁自豪的为大家介绍，她就是自己那个出生便不幸染上小儿麻痹症的大孙女。
一时间，所有人的目光都朝她下身看过去，难以想象，拥有如此柔美身姿的女孩竟然是个残疾人。
薛征也是那时才知道原来孔杰叔叔和李敏阿姨还有一个女儿，叫孔瑕，是孔珏的亲姐姐。
后来他从自己父母口中又陆续得知曾经的往事。
孔瑕和孔珏相差不到一岁，李敏生了第一胎，就立刻怀了二胎，当时计划生育政策当然不允许，偏偏这个时候，幼小的孔瑕突然发起高烧，先是送到部队卫生科，卫生科的医生护士当成普通感冒发烧来治疗，结果任由婴儿高烧整整七天，等送到医院，已经出现了中度瘫痪症状，一切都晚了。
孔杰居然把这件事瞒了整整半年，还是别人走漏风声，孔军宁和沈爱媛才知道，他们从北京赶回来，看着已经残疾的孙女痛心不已。
两位老人痛斥儿子儿媳不负责任，孔军宁甚至在医院走廊里狠狠抽了大儿子十鞭子。然后，二老把残疾孙女带回北京，那儿有更好的医疗环境，从此孔瑕就跟在祖父母身边长大。而孔珏也因为姐姐的残疾，顺理成章的出生。
薛征很为孔瑕的身世感到同情，比起孔珏，她似乎挺惨的。可是渐渐的，他发现这个女孩也许不需要别人廉价的同情心。
他放学回来，经常看见她在自家花园里裁剪花枝，穿着宽松的裤子，或者及脚踝的长裙，素面朝天，清丽雅致，就跟她手里捧着的兰花一样，如果有人跟她打招呼，她会浅笑颔首，很有修养，让人印象深刻，也容易让人忽略了她的残疾。
她和孔珏是完全不同类型的女孩。孔珏一天到晚嘻嘻闹闹，好像有用不完的活力，也很娇气，一丁点事总爱麻烦他和其他男孩，还喜欢把自己打扮得时髦艳丽，初中就开始偷偷的烫头发，涂口红。她是大院里的领头人，捣蛋鬼，长得漂亮，个子高，身材也好，从来不缺追求者，男孩们都听她的话。
薛征发现孔瑕从来不去学校上课，为此，他还特意问过孔爷爷。孔爷爷当时笑着说，“小瑕没在学校读过书，学校里的孩子们都太活泛了，我们可不愿意自己最宝贝的孙女受欺负，她是我们的小公主。等上大学了，再让她接受集体生活吧。不要小看她，我们为她请了专门的老师教导，她非常聪慧，成绩不比你差。”
祖父母过于明显的区别对待让性格泼辣的孔珏心里不平衡，她先是号召他们这群小伙伴们，远离孔瑕，不准跟她说话。
相比生分的孔瑕，薛征当然是与孔珏更熟稔一些，所以他自然而然的站在孔珏这边。接着孔珏发现，原来自己的父母也不喜欢孔瑕，对祖父母的做法颇有微词，她的底气更足了。
她开始指示他们针对孔瑕，比如当着面叫她瘸子，耻笑她；在她下楼梯的时候，从后面推她，看着她滚下楼，磕破下巴。
这些事发生时，薛征都是旁观者，每次孔瑕摔倒，都默默爬起来，不喊疼，不流泪，不责备谁，拍干净身上的灰尘就一瘸一拐的离开。
薛征看着心里很难受，他试图阻止其他人，却被他们嘲笑，“你小子想玩英雄救美的桥段？”孔珏更直言他不够哥们。他以为自己能够不同流合污，却没想到，后来他利用孔瑕对自己的信任，伤她最重。
“对不起，小瑕，我对不起你，”薛征终于忍不住悲恸，双膝跪倒在地，双手抱住头，眼里流出悔恨的泪水。
他天真的以为就算孔瑕被学校开除，孔爷爷也有办法疏通关系，为她安排好后路。他做梦都想不到，孔瑕后来过得那么凄惨，竟然为了生存，去酒店做服务员，他无法想象这两年，孔瑕受了多少委屈和侮辱，那么清高自信的女孩啊，她才是真正娇贵的公主。
如果时光倒流，他绝不会听信黄博伟和付晓的话，绝不会为了所谓的义气，出卖自己最重要的朋友。
地上的手机震动了一次又一次，薛征始终埋头哭泣，情绪难以自抑，有些人错过了，就是永远的失去。
第二天，