痛。
明明都已经死心了的。明明都已经说服自己，这只是一次单方面的、错误的动心，只要立刻忘掉就不会再感觉到疼……
狠狠咬了一下舌尖，用满口的血腥味压下涌到喉头的酸涩，他调整了一下站姿，毕恭毕敬地向元绍低下头去：
“陛下圣恩隆厚，臣……愧不敢当。”
“……长生？”
元绍几乎不敢相信自己的耳朵。可是，目之所见，耳之所闻，却由不得他不信。
不仅仅是因为凌玉城在用君臣奏对的态度向他辞谢，而是因为，无论是神情还是语气，他从凌玉城身上，都看不出一点点喜悦的样子。
“……长生。”寻思片刻，他再次试探着开了口：“朕是认真的。朕既然答应了你，就永远不会违背承诺。你不用担心……”话音未了，凌玉城眼底就浮起了漫漫的笑意，轻柔地，然而不容置疑地打断了他：
“陛下从不轻诺，言必守信，臣，是知道的。”
“那你——”
“陛下待臣之恩，天高地厚。只是，如此恩典，非臣子所宜受……臣，德薄能鲜，无以克当。”
“这不是什么恩典！朕只是——”元绍烦躁地挥了一下手，在水榭当中困兽一般来回踱了几步，方才找到词句来描述自己的心情：“朕只是喜欢你，所以不想让你伤心而已！长生，”他热切地望向凌玉城，“难道，这不是你想要的么？”
“……陛下是刚刚听见了宁秀的话了吧？”即使被这样的眼神凝视着，凌玉城神色还是不变，唇边也依然带着柔和的笑意：
“臣的身世，陛下一直是知道的。臣的生母，当年虽然发誓和臣父再不相见，却为他伤心了一辈子。所以臣从出仕开始，想的就是找一个情投意合的妻子，一生一世，只对她一个人好……这个想法，确实曾经和宁秀提过的。”
眼见元绍因为被揭破了偷听的事实，面上略微有些尴尬，凌玉城也不为他转圜，目光轻轻低垂了一下，眼底唇边的轻笑，越发显得飘渺了几分：
“后来，臣……就什么也不想了。”
后来，成了北凉皇后，就什么也不必，也不能再去想了。
少年时代，纯粹而透明的企盼，因了日后的变故，此刻说来便显得格外惨痛。元绍心底也是一揪一揪地发疼，转念一想，却觉出了不对来：
“长生，”他的语气转为了郑重：“朕曾经说过，除非你愿意，朕绝对不会碰你一下。你该是明白朕的意思，所谓愿意，指的是两情相悦。那天晚上，你让朕近身的时候，难道对朕就没有一点点的欢喜？”
长窗外，忽地波剌响了一声。一道金红闪过眼角，是荷塘里游动的鱼儿高高跃出水面，鱼尾甩起一串水珠，将折成七色的阳光反射进了水榭。
刹那间，微妙的动摇从凌玉城脸上一掠而过。
而几乎是立刻，元绍的问题就跟着追击了下来：
“要是喜欢朕，你当真就不期望，一生一世，朕与你只有彼此？”
怎么会不期望呢？
那天晚上，是你先答应了我的啊！
可是……
可是，如果不是真正出自内心，如果不是爱恋到了一往无回的地步，纵使承诺了，又能怎么样呢。
你会后悔的。
到了后悔的那一刻，纵然你出于自尊还愿意坚守承诺，也会不快，会厌烦……最终，我们的情分，就会在这日复一日的忍耐当中消磨殆尽。
到那个时候，哪怕君臣之份，或许都已经不可得了。
凌玉城静静俯首下去。唇齿间鲜血的味道已经淡了，然而些微的铁锈气息，仍然给他的声音带上了刀锋一样的坚决：
“臣，不敢逾越人臣本分。”
元绍的眉头紧紧皱了起来。
还是不对，他绞尽脑汁地思索着。还是不对……他一时间想不出所以然，可单凭本能就知道，掩藏在凌玉城平静恭顺外表下的，一定还有其他更深的东西……
是了，是了。凌玉城在他面前常是言笑无忌，口口声声谨守臣节的时候，只有，只有——
“你根本不是不想。你是不敢对不对？你只是不敢！”
“陛下——”
“期望的话，伤心的话，觉得朕违背了诺言的话……你为什么，就不能直接对朕说呢。”
恭谨的面具终于被打破了。凌玉城慢慢扬起脸，对上元绍的目光，唇边柔和而缥缈的笑意，终于一丝一丝地化成了苦涩：
“可是，臣，又凭了什么，来告诉您这些话呢。”