列车即将正点出发，坐在卧铺旁的折叠椅上，何晨东望着窗外，突然一辆熟悉的列车呼啸而过，那是信阳开往广州的普快，这让他想起了那一年，那个秋天，他正是坐那辆车开始了他的人生之旅。
那年省城的天虽是蓝的，但空气中处处充斥着炙热的焦燥。何晨东独自一个坐车去南方的某个城市，他在没有同罗娜打招呼的情况就这样走了。
何晨东背着一个用了四年的背包，挤上了南下的绿皮车，他从7号车箱一直侧身移到12号车箱，在12号与13号车箱交接处有一个可以容纳半个人的位置，他把自己贴在了列车的玻璃上。
列车似一个带病的老妇，一路呻吟着缓缓前行，那种呻吟让何晨东心中异常的焦躁，在列车转弯行驶的时候，他担心自己有可能一下子被挤到了玻璃的另一面。旁边是一对年轻情侣，很瘦，女的靠着男的，男的拥着女的，何晨东羡慕，羡慕的不是他们的恩爱，而是他们有一个坐着的地方。
不知不觉中何晨东站着睡着了，一阵嘈杂的吵闹声将他惊醒，列车到达了其中的某个站，车箱里充斥着泡面的香味，何晨东的肚子也在抗议，他走的时候灌了二瓶纯净水，没有买其它任何吃的东西，他喝了二口水算是安慰一下自己的肚子。火柴盒式的快餐车，伴随着叫卖声，每到一处，人们都得把自己压遍，才能让“火柴盒”过去。
夜深了，大家摇摇欲睡，车厢里没有了小孩的哭声，窗外车轮与铁轨撕扯的声音越来越清晰，何晨东这时想起了罗娜，如果这时他还在省城，那么这会说不定在某个小餐饮正跟罗娜吃着饭呢。何晨东本来是有留校的可能，但他看不惯学校内部那种勾心斗角的场面，试用了一个月便选择了离开。
此次南下何晨东没有明确的目的地，起因是前几天他在网上投了一份简历，江门那边打电话说让他过去面试，所以何晨东也不管真假，捏鼻子哄眼睛式地动身了。
列车在上午9点多到达了终点站南都府广州，何晨东不做停留直达省城汽车站，坐上了去江门的巴士。在巴士上何晨东睡着了，火车上近20个小时的折磨让他疲惫不堪，大巴上有空调有座位，对何晨东而言，就像瞌睡遇到了枕头，一下子进入到了睡眠模式。巴士最后停在了一个叫江门的南方小城，有阳光，沙滩，海浪，棕榈树、没有仙人掌和那老船长。
醒过来的候，何晨东嘴角流着口水，他强忍着饥饿，下车后就第一时间给袁小姐打电话。袁小姐是他面试的联系人。她告知何晨东打个摩的去中远大厦的花坛边等她。
何晨东依言到了中远大厦的花坛那，对面边有个怡景花园，首层有一个咖啡屋，典型的南国情韵。何晨东等了很久，没有人来接他，南方的天气娃娃的脸，说变就变，天突然下起了大雨，何晨东跑进了中远大厦。中远大厦一层是超市上面是写字楼，何晨东在电梯口看到了那一排排的公司名称，他仔细寻找着，或许能找到袁小姐所在的那家公司，但是他从上看到下，又从下看到上，终于没有找到他记记中的公司名。
这时他的手机响了……
一个女孩子的声音：“请问您是何晨东先生吗？”
何晨东说：“是的。”
“我是袁小姐，我过来接您。您现在在哪？”
何晨东高兴地说：“我在中远大厦电梯口。”
“好，你在那等着，我马上过来接你。”
何晨东说：“电梯边口那位身上背了一个包，手上提了一个包的人就是我。”
“好的，请稍等！88！”
过了一会，一个20来岁模样的女孩走了过来，冲着何晨东笑，“请问，您是何晨东吗？”
何晨东打量了一下，说：“是的，你是袁小姐吧？”
女孩说：“是我，你还没有吃饭吧？”
何晨东说：“还没有，一下车就匆忙赶过来了。”这时何晨东还以为能有一顿免费的午餐。
只能袁小姐说：“我们到那边的肯德基餐厅坐一下吧。”
何晨东跟着袁小姐进了肯德基餐厅，正值中午下班时间，好多人在时面用餐，他们找了一个角落相向而坐，袁小姐长发披肩，眼睛明亮，说话时，嘴唇微微左斜。
何晨东见她没有要点餐的意思，于是问她：“袁小姐，你喝什么？”
袁小姐说：“不用了，咱们就简单聊聊吧。”
何晨东还是坚持给她点了一杯咖啡，自己点一杯可乐。
袁小姐用细棒搅动着热腾腾的咖啡，以示感谢，她直接进入主题：“我看了你的简历，你湖北人，我也是湖北人。你是本科毕业吧？”
何晨东说：“是的。”
袁小姐说：“你父母是做什么的？”
何晨东说：“我来自农村，父母都是修地球的。”
袁小姐说：“现在一个农村的孩子念大学真是不容易，上学的时候要交好多学费，毕业后想找份好的工作却并不容易。你为什么选择来到南方？”
何晨东说：“为了赚钱，我想