第一节
凤凰岭，岭北是峡谷，岭南是松林，茅草坡，田畴和村落。
梁桐来凤凰岭写生，这里起伏联绵的山峦，这里粗壮遒劲的树木，这里各具形态的田湾和古朴的民居，这里的一石一草，无不是他想要搬进画布的景致。
梁桐在镇里已经很腻烦了那千孔一面的现代建筑，也不满足仅给学生作示范的教科书上的那点美术图例，今天的凤凰岭采风，不虚此行。日头偏西了，他竟然没有察觉，只到不远处有“喔吙，喔吙”的吆喝声传来，他才收拾起那些画具，寻声向前走去。
山口伫立着一位老者，白发白衫，长髯飘飘。老者面向北方狭谷，又“喔吙，喔吙”地吆喝了几声，转身向不远处的一栋茅屋走去。
梁桐的眼睛突然一亮，眼前的茅屋不正是他多年来苦苦寻觅的景致吗？他立即撑起画架，打开画箱，取出调色盘，色彩和画笔，趁着夕阳还未落山，他要把茅屋搬进他的画布。
淡蓝的天空中有几片桔红的云，那是夕阳抹上去的色彩。起伏的远山是一片浅黛，近山是绿，深深浅浅的绿，绿的树叶，绿的草丛，绿荫中的树杆和山石。几笔桔黄，几笔淡赭，那是夕阳的余辉。茅屋，属于千根柱子落地的那种建筑结构。粗粗细细的木桩密密的竖立着，这便是茅屋的墙壁，短短的屋脊，长长的屋檐，左边屋面向前伸出，屋檐低低的，整个屋面是一个用灰褐色的茅草搭成的梯形几何体。几根青藤从左边最低的屋檐处爬上了屋脊，一些红红绿绿的叶子和花缀在灰褐的屋面上。屋后是一棵高大的板栗树，屋前的右边，有几棵樟树，象撑起的几把深绿的巨伞。茅屋的右檐搭在一块巨大的山石上。石上的青苔已爬上了屋檐，与那屋上的红红绿绿连成了一片。
梁桐正画得入神，突然传来蹄蹄踏踏的声音，似有千军万马奔驰而来。梁桐停下笔来细看，原来是一群羊从山口回来了。径直从后门进了茅屋。
太阳已经落山，梁桐的这幅写生还只是完成了初稿，他觉得明天还有必要就着今天的观察角度，对画作些加工，他打算今天就在茅屋里过夜。
梁桐收拾了画具，穿过小菜园，走进了茅屋，他觉得好象走进了时间隧道，走向了远古。茅屋的大部分空间被隔开让羊群占据了。小部分空间是放羊老人生活起居的全部。进门处摆放着几个木墩，这是主人和客人安坐的所在。右上角，几块石头上支着一口锅，红红的火舌正舔着锅底。锅上又有一口鼎锅被一根可以滑动的木勾挂着，木勾的上端又倒扣着一口破损的的大锅。屋的左侧，挂着半张竹卷垫，里面就是主人安睡的地方。借着暗暗的火光，还可以看到室内有几个瓦罐，木壁上挂着几只羊腿和山鸡。茅屋内的一切都保留着极其原始的面貌。
茅屋的主人把羊照料妥当了，顺手从小菜园里摘了些瓜豆进来，见屋里有生人也不惊讶，并首先开口打破山岭的静寂：“我早就看见你呐，天快黑了也没急着赶路回家，我就知道你打主意要在我这里过夜。来，帮忙掐豆子。”
梁桐忙着帮老人掐豆角，边接上话：“老人家好精神，好身体，这么大年岁了，还养着这么大一群羊，怎么不叫老伴和孩子来做帮手？”
老人拿出洗澡盆，倒了锅里的热水，让梁桐洗澡，又从瓦罐里舀出米来用鼎锅煮饭，好一会才答话：“先前有过一个孩子，那年修通向县城的公路时，放炮被炸死了。没过几年，孩子他妈害了一场病，也走了。”
“对不起，真不该提起这些让您伤心的事来。”
“死的已经死了，活着的还要活着，这算什么。”老人找来马灯点上，又剁了一只山鸡用罐子煨在火里。
屋子里亮堂了许多，木条夹成的墙壁，有些小小的缝隙，靠近生火的地方，木条边都立着薄薄的石板。
梁桐洗完澡，坐在旁边看着老人煮熟了饭又忙着炒菜，突然象想起了什么，马上从行囊里拿出一包卤猪头肉，几根火腿肠，一瓶小曲酒，放在一个大木墩上。两人就着木墩，陶罐，开始尝着山鸡肉是不是煨熟，出味，也尝着火腿肠是不是乡下的香肠那个味。
两人边饮酒，边说话，梁桐借着自己的红脸，说道：“多谢老人家的招待，我还不知道老人家贵姓呢？”
“姓刘，刘德林，人们都叫我林老。”
“林老高寿？”
“七十六呐。”
“这群羊，有百来只吧？”
“没有。早先是有过百把多只，村里让人来牵走了十多只，后来我又卖了十几只，现在只有八十几只了。”
“这是您老养的羊，怎么村里说牵就牵了，一点报酬也没有吗？”
“小事呢，这羊原本只有七八只，是集体的，生产队安排我放羊，我只是管放就是了。后来搞承包，村里当时准备包给一个小青年来养，小青年宁愿到南边去打工挣钱，也不愿养羊，觉得养羊没出息，于是我只好接着养。当时，村里也没收我的钱，现在他们要牵就牵呗。”
“您养了这么多羊，收入应该很可观的，可您这屋里什么都没添置，