“刹那间有如百电千雷崩裂,发出凄惨绝寰之巨响,俄尔剧烈震荡,舰体倾斜,烈火百道,焰焰烛天,白烟茫茫,笼蔽沧海,死伤达百余人,队长高武君一大尉、分队长月下长徐少尉死之,死尸纷纷,散乱甲板,骨碎血溢,异臭扑鼻,其惨瞻殆不可言状。俄尔大火蔓延舰体,火灾大作,烟焰蔽天,……宛然一大火海。”(川崎三郎《日干战史》)
“炮房之内,头,手,足,肠等到处散乱着,脸和嵴背被砸烂得难以分辨,死者之尸或俯或仰或侧或卧其间,从他们身上渗出鲜血,粘乎乎地向船体倾斜的方向流去,滴着鲜血而微微颤动的肉片,固着在炮身和门上,尚未冷却,散发着体温的热气,此情此景,已经使人惨不忍睹,但更为凄惨的,是那些断骨,……这不是普通的小炮弹,而是三十公分半巨弹的爆炸。因此,被击中的人,自然要粉身碎骨,肌肉烧毁,形迹无存,仅余断骨而已,这些断骨已无皮肉,好象火葬场火化后拾得的白骨……”(平田胜马《黄海大海战》)
“镇远”击中“扶桑”的这一炮彻底摧毁了“扶桑”的船腰炮房,不但里面的两个炮组遭到全灭,火焰还引爆了日本水兵堆放在炮位旁边的弹药,剧烈的爆炸不但使炮房里的四门主炮全部毁坏,还将炮房上方的飞桥摧毁,在飞桥上的“扶桑”军官全部身亡,大火还冲进了飞桥下的装甲司令塔,在司令塔里的“扶桑”舰长新井有贯和部下军官全被活活烧死。
“扶桑”遭此一弹,官兵死伤达133人,占定员人数的百分之三十,舰上军官和炮手死伤几尽,几乎完全丧失了战斗力。
目睹“扶桑”舰的惨状,在“山城”号上的伊东佑亨的战斗意志瞬间动摇了。
此刻的他,脑海里已经浮现出了脚下的炮房被305毫米巨弹击中后会是什么样子。
“发信号,撤退,各舰跟随旗舰运动。”伊东佑亨看了看满舰大火的“山城”号,又看了看对面几乎一样火势的“定远”,咬了咬牙,命令道。
看到伊东佑亨接受了自己的建议,“山城”号舰长矶边包义在心里长出了一口气。
就在这时,他看到“定远”舰上的大火渐渐的熄灭了。
借助“镇远”重创换来的这段宝贵时间,在“定远”舰上与火魔搏斗的官兵们获得了成功,身处弹片纷飞、毒烟弥漫的首楼顶部甲板上,这些英勇的官兵毫无惧色,用水泵不断抽取舰底的海水,再通过梯道舱口注入下方的舱室,在几乎就要将军医院变成储水库的时候,大火终于被扑灭,“定远”舰终于躲过了一场劫难,不一会儿,她的主炮便再次轰鸣起来。
就在“山城”号转向之际,仿佛是要为刚才遭到的攻击复仇,“定远”舰主炮恢复炮击后的第一炮便击中了“山城”号,这颗305炮弹命中的位置是“山城”号的舰首主炮炮位,巨弹直接击中了“山城”舰首主炮的炮盾,受到重击的引信立刻开始工作,弹头内填充的苦味酸和林式火药很快点燃,炮弹在主炮炮位上轰然炸开。爆炸所产生的巨大冲击气流和破片,使炮盾显得不堪一击,霎时成了纷纷散落的钢铁碎片。本来被遮护在炮盾后的305毫米主炮也受到攻击,整个炮身竟然被震飞了起来,随后又重重地砸下,巨大的钢铁炮管被扭曲成了不可思议的月牙形。
更为恐怖的事情很快就发生了。战时为保证速射炮的弹药供应,“山城”舰主炮位边的甲板上,堆积了大量的炮弹,这些弹药本来就是巨大的安全隐患,被“定远”射出的305毫米炮弹打飞起来的“山城”主炮摔落时,刚好砸在了弹药堆里,性态敏感的下濑火药遭受重击后立刻发生了反应。“3时30分,‘定远’舰30厘米半口径的大炮发射一颗炮弹,命中‘山城’舰,击中主炮,主炮钢盾破裂,盾及车台碎片飞舞,炮身弯曲下落,借势将附近的药壳引爆。”堆积在主炮位附近的大量下濑火药炮弹以及硫化棉发射药被引爆了!“山城”舰上发出接连不断的巨大爆炸声,呛人的黄色毒雾立刻在舰内弥漫开来。下濑火药爆炸产生的冲击力,一面将“山城”右舷的船壳板撕开了巨大的破口,一面发出怒吼穿透冲上了主甲板,在主甲板的左右两侧都留下了2个巨大的破洞。“(‘山城’舰)一层的舷侧板爆破,有三分之一长,从甲板的巨孔穿出有2尺至3尺有余,并击断上甲板之铁桩、铁梁,上甲板左右舷顺势出现三四坪洞,使舰体失去了平衡,舰体倾斜,海水灌入,很快使舰内数处破损。”
日本舰队旗舰“山城”在不断发生爆炸被接连命中,舰体也开始了倾斜,似乎就快要沉没了。干国的海军将士们面对这一次重大战果带来的喜悦难以言表。如果“山城”沉没了,其带来的巨大精神鼓舞让干国舰队赢得这次海战,战争爆发以来关于海军的各种谣言将就此不攻自破。
日本联合舰队的官兵也不敢面对眼前的情景了。无论是作为舰队的司令舰,还是主力铁甲舰之首,“山城”舰都寄托了大和民族太多的期望。可以预料,这艘花费了国帑巨资建造,并以着名的日本古国命名的战舰,一旦沉没了,会给日本联合舰队带来怎样可怕的精神灾难。