苏屠户知道站在锅前的那个人就是李员外。他在街上见到过做这种衣服的布料，这种布料全乌桕寨只有李员外一个人穿得起这。
李员外站在那里忙得不亦乐乎。
他一会儿闻一闻锅里的味道，一会儿又捡几块肉丢进锅里去。灶上的肉丢尽了，他转身走到一个一人高的大木桶前，木桶里一直有雾气冒出来，木桶的附近却并没有鸡鸭的毛。只有一堆女人的衣服和一块水绿色的绣着桑叶的绢帕。
李员外伸手进去试了试桶里的水，忽然操起身边的一把菜刀狠命地向桶里砍去。水花带着微红飞溅起来，一条腿被他从桶里砍了下来。
苏屠户看得真切，那是一条腿，一条被滚水烫得通红肿胀的人腿！
腿上的血已经凝固了，断面处连筋带肉，很不整齐。
李员外将那条腿跺细了扔进锅子里，伸头往锅里狠命地闻一下，嘴里自言自语说道：“还差一味猪肉，这五肉杂烩烫就好了。”
有人说，李员外家经常买丫头，还有人说，李员外家的丫头没有一个到了十七岁还不回乡嫁人的。
苏屠户静悄悄地退回到院子里，站在院外的后门口大声喊道：“屋里有人吗？我是前寨苏屠户家的，送猪肉来了。”
那一年，他六岁。
他一个人走到乌桕山上，满山满山的乌桕树红得像血一样。都说“乌桕赤于枫，园林二月中”，可是在苏屠户的眼睛里，秋天的乌桕树比二月春天的还要红上百倍、千倍、万倍！
呱呱的鸟叫声响起，有乌鸦歇在乌桕丛里啄食桕籽，乌压压的一大片，扯得乌桕叶子稀烂。
在苏屠户看来，那些被乌鸦扯得稀烂的不是树叶，是肉，比血还要鲜红的肉，那些鸟儿每一嘴都像是啄在他的血肉里。他忽然有一种又痛又爽、又惊又乐的快感。
“啊呵呵呵呵……乌鸦呱呱叫，有人要遭殃……乌鸦呱呱叫，有人要遭殃……呵呵呵……”苏屠户跑上前去用力地摇那乌桕树，老鸦惊起一大片，扑棱棱地飞起来。
苏屠户揪下一大片鲜红的乌桕叶子塞进自己的嘴巴里，死命地咀嚼。
回到家里，他什么都没有说，他就像什么都没看到一样依旧过着平静的日子，偶尔他还会送肉去李员外家，只是再也不踏进李员外家的厨房半步。
午夜的时候，他会梦游一般地从床上爬起来，像具僵尸一样直挺挺地走进厨房里悄无声息地拿一把菜刀站在门口，站很久以后他又会把菜刀放回案板上，继续若无其事地去睡觉。
再后来，李员外死了，李员外家的丫头也不再回乡嫁人了。苏屠户的爹老了，苏屠户娶了媳妇，成了真正的苏屠户。
老苏屠户一直觉得苏屠户有做屠户的潜质。因为人家找媳妇挑的是贤惠好看的，他找的却是健康有肉的。
进门那天，媳妇问他：“你为啥偏娶我？”苏屠户看着被媳妇压出一个大窝来的褥子，咽一口口水，说：“我就喜欢你胖。”
媳妇一挑肿眼泡撒娇说：“死相！”
苏屠户说：“你死相！”
再后来，苏屠户的爹也死了。
雾气腾腾地往外冒，苏屠户搅着锅里的汤，喃喃地说道：“媳妇啊，别怨我，怨我爹，谁叫他让我去李员外家送肉的？”他砸吧一下嘴：“有些东西不能闻，一闻就要上瘾，一辈子都想！”
他从锅里舀起小半碗汤，走出烟雾缭绕的破柴房，他将那碗汤端到床跟前。他的媳妇半躺在床上，两眼惊恐地盯着他。
苏屠户帮她掖一下被角，说道：“媳妇，别用这种眼神看我，来，喝汤。”
他把碗送到媳妇面前，媳妇拼命摇头，被子滑下来，苏屠户忽然抓起被角，伸出舌头去舔。被子上大片殷红的血渍在他的鼻子下面盘旋出腥热的气息。他像吸食大烟一样，闭起眼睛，表情贪婪而满足。
苏屠户不过是一个屠户，屠户的职责就是杀猪卖肉。
但是，再美的女人，看久了也会烦，再好的猪肉，吃久了也会腻的。
“唉，”摆渡人若有所思地说道：“乌桕好猪肉，屠户视如土。富者不肯吃，贫者不解煮。”
咒神哈哈笑起来：“这就是你给灶王的评价？”
摆渡人不服气：“是又怎么样？有什么可笑的！”
“没什么，很中肯。”他的眼睛转过去，山坡上那个赶着“畜人”的衣衫褴褛的人从他们对面走来，那人大概四十来岁的样子，面黄肌瘦得几乎随时都有可能倒下去。
他一边慢悠悠地往前走，一边晃悠着手里的鞭子，表情颇有些悠然自得。
“畜人”的队伍从摆渡人和咒神身上穿过去，渐行渐远。摆渡人回头看一眼，在“畜人”的队伍前，茫茫大山上，绿树葱葱。
摆渡人忽然噤了声，不说话。周遭突然之间就安静了下来，只有风吹过树叶时响起的沙沙声，一波接着一波。
过了好一会儿，咒神好奇地看着她，问她道：“你在想什么？”
摆渡人的眼睛