1、
开始的时候是一片漆黑，后来有了光。星星点点的光亮，来自地上晶莹的雪。朦朦胧胧的天空中，月光从云层中一点点流淌出来，滴在四周的冰雪上。寒冬腊月，除了自己踩着积雪的咯咯吱吱声，这个夜晚万籁俱寂。他穿着不太厚的棉衣和鞋子，在一个广场上焦急的寻找着什么。已经快九点多了，冷风在耳旁吹着，雪水渗进鞋底，让他感到更加寒冷。他很想快点回家，但他又不敢回家，因为他把一样重要东西弄丢了。那是一枚**像章。在他小时候，也就是八十年代初期的时候，或许家家都有数枚大小不一，形状各异的**像章。在那个年代，人们对**的感情，比今天人们对印有**头像的人民币感情还要深。
唐宇翔小时候，对家里的那些**像章喜欢的不得了，经常佩戴在胸前。那时他还有一套深绿色的小军装、一套蓝白相间的海军服，一顶带有红色五角星的八角帽。而他最喜欢的，还是那枚能在黑暗中发出光亮的**像章。他时常躲在大衣柜或被窝里，看这枚像章所发出来的美丽光芒。在他的心里，发光的**头像，有一种他所无法理解的伟大和庄严之感。在他上小学前的日子里，无论是小人书、积木、还是发条小青蛙，都无法与这枚像章相比。
一个寒冬的夜晚，他带着这枚像章，来到离家不远的火车站广场上。由于连日来一直在下雪，整个广场上一辆车都没有。只有过膝的积雪，以及一串串深浅不一的脚印。唐宇翔踏着这些脚印，在冰雪中兴奋的疯跑起来。不知过了多久，他突然发现，自己胸前的那枚发光的像章不见了。他的心慌了，开始在雪中寻找。夜晚的广场上，除了他以外，没有别人。像章一定落在了某个地方。但是他无论多么的着急，就是找不到那枚像章。
天空中一片漆黑，雪地上一片黑暗，但是那天地之间唯一发光的像章，却像完全的消失了一样，无影无踪。天越来越冷，他不得不骗自己，那枚像章根本没有带出来，而是放在了家里。他带着自欺欺人的想法回到家中，所希望的奇迹并没有出现。那颗幼小的心灵，不得不面对事实，他确实把自己最珍爱的像章弄丢了。或许是从那一刻起，他第一次感觉到了什么叫失去，什么叫后悔。他如今早已不记得，自己是在什么时候，不再对那些像章感兴趣，不再带那个有红五星的八角帽，不再穿深绿色的小军装和蓝白相间的水手服。童年就在不知不觉间消失了，或许在那个弄丢像章的夜晚，或许是在戴上红领巾的那一时刻。
家里的那台能放唱片的收音机被一台黑白电视机所取代，从那之后，他再也没有见到那几张封面绘有金色**图案的唱片。那些画有古代历史故事的工笔连环画，被彩色的日本漫画所取代。游戏厅里街机中的格斗游戏，让他迷恋不已。他的少年时代，是在学校里的老师同学和这些动画、游戏中的人物中间度过的。上中学之后，德国人大胡子马克思，成为他人生中的第一个偶像。