火车的汽笛响起，又到了出站的时候了，一个中年男人用衬衫擦了擦脸，一口气冲进火车头。
他一天的劳动要从这里开始，给这座巨大的黑机器添煤，直到太阳落山。
车上运输着成吨的水泥钢铁还有补给品，一次次的运往城外的一个偏僻的车站。
让他奇怪的是，这几天的车里还多了些士兵，他们训练有素，看上去又黑又瘦，显然是吃过大苦的人。
“老何，休息一下吧，班长反正不在！”司务员人非常好，虽然所有人都要与这个现行资本家划清界限，但终于还是有个好人，给他一点温暖。
“好嘞！”他用衬衫又擦了擦脸，这是他在国外订做的服装，原本想用来作为正式场合礼服的衬里，不过现在却成为了他最后一件衣服。
煤灰已经掩盖了那衣服上的纹理，只能隐约见到一丝西式的风格。他海外留学多年，为了报效祖国毅然回国，不过家里的祖产已经化为国有。不过还好，他们得到了应由的补偿，而且家里人都有了自己的职位，何家作为这里的名门望族继续延续着自己的书香门第，包括他以内的十几个男人都找到了不错的岗位。
因为拥有建筑领域的毕业证书，他被分到了工程部，虽然没有了财富，告别富家子弟的背景，但他的人生第一次如此投入的工作着。在国外的岁月他无数次被外国人鄙夷，这种愤怒让他发自内心的要建设祖国，要让自己的民族腾飞。
不过他的好日子并不长久，1972年的风暴，将这个家族彻底摧毁。经营过多家货站公司，并且一家都是读书人，成为了最大的罪过，他们一家之中有二十人被发配边疆，十几人被逮捕入狱，而更恐怖的，还是那些无法无天的红卫兵。
早就一贫如洗的大院里还有些考究的家具，那一天他回到家，看到大门洞开，一伙人冲了进来，将他们的家具堆积在院子中央，一把火烧了个精光。
一个巨大的牌子，插在他父亲脖子上：腐化资本主义生活。
家具只是样式比较西化，但这一家人平时吃的甚至比不上普通人，不过事实并不重要，红卫兵们要做的只是让你屈服，配合他们演一出宏正大剧。
闹完之后，人们一哄而散，这群混蛋满意的走了，因为这家人非常友善，打不还手骂不还口，只是他第一次觉得遭受了奇耻大辱。他把父亲脖子上的牌子扯了下来，砸了个粉碎，结果就此闯下大祸。
罪名是不服从劳动人民的再教育，顽固的反动派。
一群流氓到你家里打砸抢，侮辱你之后，你如果反对侮辱，你就是顽固的反动派，这就是当时的逻辑。
于是他的公职被取缔，分配到火车站填炉子。
他一个文弱书生，拿着铅笔和尺子的手，现在操起铁锹，每天向炉子里送五千次煤粉，这就是那个时代对一个工程师的折磨。
他建设祖国的梦想化为泡影，因为祖国需要的不是建设，而是阶级斗争。他的知识只能化为泡影，伴随着煤灰一点点被炉子烧尽，而他的雄心壮志也随之一同化为灰烬。
但折磨并不止于此，看管他的班长是个专业军人，没有读过书，最讨厌的就是读书人，对于这个白净帅气的富家子弟就尤其厌恶，打骂呵斥是常有的事，甚至克扣他的饭食，这让他几次昏迷在车上险些造成事故。当然责任是他的，是他竟然失控昏倒导致国家遭受损失，所以他的惩罚期被无限期延长。
精神上和肉体上的双重折磨，让他苦不堪言，但他还有一丝希望，那就是他的妻子，还有他们的孩子。
这种精神支柱让他不断的适应着新生活，经过残酷的两年时间，他的手已经全是老茧，皮肤变的黝黑，煤灰嵌入皮肤里已经无法洗净。
班长也失去折磨他的兴趣，转而调戏一些新来的女职员。他才终于得到一些自由，甚至有了工资，可以给生产不久的妻子补充营养。
为了保住这份难得的薪水，他拼命的工作，因为他已经完全屈服于生活，只有不断的劳动能证明他已经被改造成功，不再是之前的走资派，就是一个平凡的劳苦大众。
“老何，班长找你！”车下的站务员对他也很客气，比较都相处很久，他有老实本分，自然得到大家的爱戴。
他不知道是福是祸，只见班长的办公室前站着几名卫兵，一阵寒意侵袭全身，让他非常害怕，但还是怯生生的走了进去。
“小何，你来了！”班长满脸堆笑，在班长身后站着他这辈子最大的贵人工程军区负责人郑云天。
那是一位高大挺拔相貌堂堂的军人，一股英武之气从远处直逼他的眼前。
原来，一个从远方而来的工程队继续工程设计人员，他们寻遍各地，除了文盲，就是只能写横幅的造反派，而那位折磨他至今的班长却无意间帮了他的大忙，将这名海外归来的建筑学高材生的资料透露出了。
“听说你是建筑学毕业的，对建筑设计很有研究！”对方直接了当，对于阶级敌人这已经够客气的了。
“是的，我是耶鲁