大梗已经说不清楚自己有几年没吃过一顿饱饭了。她长成五大三粗的“山人”，真实的饭量到底有多大，连她自己也不知道。十二岁那年她是在柳镇集上一气吃下二斤油条，但那只是少年时的饭量。后来长大一点萌生了羞耻之心，便自觉地少吃，从来都是不等吃饱就打住。这种让自己强行打住的感觉很难受，好像胃里还有好大好大的空档，空档里有一个小人儿直跳直叫，甚至还要将小手伸出喉咙抓抓挠挠。她无法满足那个小人儿，只好一口一口往下咽那唾沫，将它冲下去、淹没掉。早先几年，爹娘还在吃饭时常常劝她不要留着肚子，想吃多少吃多少。她有时也大着胆子吃，可是吃着吃着发现自己已经比别人多吃了不少，便羞羞惭惭收住筷子。后来那场大饥荒来临，爹娘连那种鼓动的话也没法说了。再后来大饥荒过去，虽然不再挨饿，但她因自己名下的口粮和别人一样只是每年三百六十斤，整天还是只吃半饱。
从今春开始，大梗又进入一个特别难熬的阶段。家中存粮本来就少，可是爹却隔三差五拿出一点给别人，让家中饭桌上真正用粮食做的东西越来越少。不是粮食做的东西就不垫饥，加上饭少了她更不好意思多吃，于是饥饿感便像恶鬼附身，让她半年来饱经折磨。无数个夜间她睡着睡着便饿醒了，而后眼巴巴地望着窗外的黑暗，全部心思只集中于一点：渴望能吃点什么。这种煎熬直让她翻来覆去耿耿难眠，最后饿得狠了，眼前的黑暗中便出现异常景像：仿佛有金虫飞动，仿佛有金丝飘摇，仿佛有金花怒放。最后，这纷纷乱乱的金色迎来窗外一片金色的出现──那是日头终于出来了。
现在，大梗的眼前又出现了金色的光点。这些光点蹦蹦跳跳，好像是一个个金子写成的字儿。大梗起初不认识它们，后来这些字个个都发出声音，且有力地敲击着她的心脏。那声音是：吃！吃吃吃！吃吃吃吃！吃吃吃吃吃吃！……
大梗在心里呻吟道：老天爷呀，这会儿要是叫我吃上一顿饱饭，哪怕立马就死也行呵！
伴随着这心声，大梗眼前迅疾地掠过平生几次吃饱时的影像。尤其是十二岁那次在柳镇饱吃的油条，让她生出异常强烈的怀念。
再去吃一顿！再去吃一顿！
大梗的决心很快形成，并像钢铁一般坚硬。
可是我没有钱。没有钱怎么能买来油条？
忽然，她想起了一个有钱的地方。
她从床上爬起身，从门后摸过一领破蓑衣披着，大步跨出房门。
雨还是不倦地下着，街上一个人也没有，只有淹过脚踝的水在急急流淌。大梗出门后直奔目标，拐过几个街角很快走进了无人商店。
她曾在几天前按娘的吩咐来买过一次针，知道这里的钱放在哪里。她稍稍定一下神，看清了那个钱匣子，便伸出她那扇子一般的大手抓了一把，一弓腰便钻出了门去。
一个小时后，大梗出现在柳镇饭店的大厅里。因为下着大雨，这里连一个顾客也没有。三五个厨师与服务员正百无聊赖地坐在那里看雨，忽见一个奇高的女人来到这里都吓了一跳，有位小姑娘还哭叫一声跑向了后门。
有个老厨师当年见过大梗，认出今天来的正是她，便赶紧向同事们解释并迎上前来问她要买什么。大梗眼睛直直地答：买油条。厨师问她买多少，她说买四斤。两个女服务员便紧张而兴奋地给她称。一边称着，她们还问大梗多大了，大梗说三十了。又问她有没有婆家，她说有，是刘家坊。再问她有没有孩子，她说有，已经七岁了。问答了这么几句，一大捆油条已经吊到了大梗手上。她抽出一根塞进嘴里急急嚼着，转身走出了饭店。
到了街上，她走到一个无人的墙角，在雨幕的遮蔽下急急促促地吃起油条来。由于咽得太急，她屡屡噎住，但恰巧头顶房檐上的雨水一泄如注，她每被噎住就张口接一下，雨水立马给她解决了困难。
待四斤油条吃下一半，她渐渐放慢了咀嚼的速度。终于，她再咬下一口时，突然怔住并将油条一吐，“哇”地一声蹲下去大哭起来。
哭了一会儿，她扬起脸呆呆地看了看天，伸手摸摸兜里的余钱，站起身来走向了柳镇街的另一家商店。
许景行再回到律条村社员跟前后，宣布了一个让大伙万分吃惊的决定：立即把脚下的河堤炸开，减轻大水对西岸的压力，解救那边的阶级兄弟！
这决定让每一顶苇笠下的眼睛都瞪至最大程度。只有抗美立即叫道：“对，就该这么办！”但他的声音十分孤单，紧接着倒是有许多反对的声音哇啦哇啦响起：
不能炸坝，那样咱庄就毁了呀！
河西是临沂县，淹了就淹了，关咱们啥事？
炸了坝自己淹自己，阖天底下也没有这么傻的呀！
不能炸不能炸！……
许景行挥着胳膊喊道：快不要说这些！这不是咱公字庄人说的话！淹了咱一个庄，救下几十个村，这笔大账要算清楚！什么河东河西，天下的贫下中农是一家！
有人见劝不动他，便提出了另一个疑问：炸了河堤，除