自从一九七八年的暑假去牡丹江探母归来之后，肖兰就天天地盼望一九七九年的暑假快快到来，好再去探母。读零零小说她细数着时日，一年三百六十五天哪，其实，是不多的，可是在肖兰的眼里，这三百六十五天，好像三百六十五年那么漫长！这一天二十四小时，三百六十五天，一共是多少小时？一小时是六十分钟，这三百六十五天又是多少分钟？一分钟是六十秒，这三百六十五天，又是多少秒？
一秒钟，就是数一个数的时间，也就是眼睛眨一下的时间，可是在肖兰的心里，它是那么缓慢！肖兰在这一年里，过的还是很艰难，和陈忠孝还是同床异梦，离心离德，怄气是天天的，战争是频繁的，日子是难挨的。
但是，她有两种精神上的慰藉，一是她的幼小的儿子，是她未来的希望；二是她的年迈的母亲，是她现实的支柱。不管怎么烦恼，不论是怎么劳累，只要想起这两大慰藉，她就会精神百倍，心情舒畅。肖兰每过完一天，她就觉得离探母的日子近了一天，这就像是走路，只要不停地走下去，就会走完所有的路程，就会到达目的地。
她也时时地想起母亲，那过去的事情，总是萦绕在她的脑海里，即使是给学生上课，脑海里也仿佛出现了母亲的身影。母亲，是美丽的，即使是到了这风烛残年，病魔缠身的时候，母亲也是风韵犹存。母亲的身材，倒是不怎么高，但她的身段匀称，尤其是她的面容，虽说是六十七岁的老太太，但她没有苍老，依然是细嫩姣好。
据姐姐肖香说，母亲年轻的时候，容貌是相当的出众，可以和古代四大美女相媲美。只是她没有好的归宿，受苦受难一辈子。把母亲当供品的母亲的小叔叔，在东北解放的时候，就跑到了台湾，在那里还是做生意，后来，就出车祸命丧黄泉，也算是老天给他的报应。
母亲的母亲，那位严厉、冷酷、吝啬的老太太，七十多岁就病魔缠身，久治不愈，一命呜呼。只有母亲的父亲，心地善良，到了耄耋之年，还鹤发童颜，但是，他的儿子们都死了，他就和孙媳妇在一起过，后来，寿终正寝，享年九十六岁。
肖兰总是回想着母亲，往事多是不堪回首，因为，母亲几十年一直生活在烦恼、贫困、忧愁之中。但是，母亲那慈祥善良的品格却是永远回味无穷，永远温暖着肖兰的心灵。特别是，母亲对儿女的疼爱，那是到了极致的地步。
肖兰多少年来，她还记得清清楚楚，她病了，感冒了，病不是怎么重，可是，母亲却是急坏了，围绕着她，问长问短，喂水喂药，款语安慰，还给她请来大夫看病，母亲晚上都不睡觉，守在她的身边，看着她的一呼一吸。母亲就是这样精心地看护着肖兰，直到肖兰病愈，母亲的脸上才露出了笑容。
就是在肖兰受到了陈家的伤害，受到了陈忠孝的打骂时，母亲心里特别地难过，也特别地伤心。母亲，安慰着肖兰，用自己的爱心去温热女儿那伤疼寒冷的心里。陈忠孝给母亲带来了多么大的烦恼，母亲没有一句怨言，也没有一句责备，她是那么宽容，那么大度，那么平和。
母亲为了肖兰，早早地离开了家乡，离开了舒适的房屋，到那异地去，那里的条件还不成熟，那里的环境还不良好，那里的屋子还不宽敞，可是，母亲去了，宁可自己受苦，也不让女儿受委屈。母亲，太伟大了，太美好了，太慈善了！
到牡丹江和母亲团聚的一个月，母亲是那么开心，那么幸福，那么欢乐！
肖兰知道，母亲是多么盼她去呀，母亲也是天天盼，夜夜想，她也会计算着日子，盼望一九七九年的暑假早日来临！暑假到了，母亲就可以看到日思夜想的二女儿，就可以看见那活泼可爱的外孙子！暑假呀，你快来吧，我好去看望母亲！
暑假，终于在肖兰的千盼万盼中来到了！肖兰是相当的高兴：我又可以带着强儿去看母亲了！回想起去年暑假肖兰去母亲那里和母亲在一起又和兄弟姐妹欢聚一堂，那些快乐的时光真是令人难忘，令人向往，令人渴望。
肖兰向柳香春主任请假，她说：“柳主任，我想去牡丹江看我母亲，学生考完试，我处理完卷子，我就走，不等老师放假了，早去几天，那么远，多陪陪母亲，我母亲的身体也不好。”柳主任说：“行，你去吧，要不，就让别的老师处理你班学生的卷子，你早点儿走。你母亲也是肺气肿吧，我记得她和忠孝的母亲是一个病。”
肖兰说：“不用不用，我自己处理。是啊，我母亲就这这个病，去年暑假，我们去了，她就犯病了，说什么也不去看，非非得等我们走了她才去看病不可，我母亲非常珍惜和我们在一起的日子，所以，我要早点儿去。”柳主任说：“是啊，老人岁数大了，身体又不好，就喜欢儿女们都在身边。你去，忠孝也去吗？”肖兰说：“他不去，我带孩子去。”
柳主任非常地支持肖兰，肖兰心里很高兴，心里可是越来越急迫了，但是，她觉得和陈忠孝商量一下，毕竟他还是家人哪。
中午，陈忠孝回来了，肖