这年的十月几号，刘志斌觉得自己就要走了，还是想去嘉萨县城里的侄女刘淑琴家里看看，这个侄女，人是很好的，和她也非常地亲近，刘志斌对这个侄女，也是很牵挂的。读零零小说那肖华就陪着母亲去了表姐刘淑琴的家里。
这天，早饭后，刘志斌就和刘淑琴聊了起来。刘志斌说：“淑琴，我可是要走了，这是最后一次来你家，以后，咱们娘们见面可就不容易了，还说不定，再也见不着了。”刘志斌说完，脸色很凄然。刘淑琴听了这话，看到了姑姑的凄然神色，也不由得难过起来，她掉了眼泪，说：“老姑，你一说，我这心里也很不好受，那牡丹江离这里，一千多里地，你去了，咱们娘俩见面，真的不多了，但你去了，我也会去那里看你的。”
刘志斌叹口气说：“这说也能去，可也不好说，你个人领着几个孩子过了这么多年，也是不容易呀。往后，你可要多保重，不要太累了，慢慢来，孩子们长大了，就好了，你就熬出头了，也快，再有几年，他们也就大了。”
刘淑琴说：“老姑，现在，我也不愁了，眼见着一天比一天好了，只是你老人家，去了那么远，可要注意身体，你总咳嗽，冬天就好好地保养吧，那边，有我妹子两个，还有我这弟弟华，他们也会照顾好你的，我也比较放心的。”肖华在旁边，听了她们娘俩的谈话，他才说道：“这个嘛，三姐，你放心，我们会照顾好我妈的，你也要多保重，你岁数也一年比一年大了，可不要太累了，孩子们都好，懂事儿，这就是你的福气。”
刘志斌在侄女家呆了几天，又去侄儿刘江家看看，也都互相地嘱咐了一番，然后，刘志斌和肖华打道回府。到了家里，刘志斌趁着自己还不那么咳嗽了，就去各个邻居家坐坐，这些老姐老妹地都非常热情地接待。
除此之外，刘志斌还让老儿子肖华陪她出去走走，能走多远就走多远，这是她呆了几十年的地方，到处看看，心里很是恋恋不舍的。她心里想，能看看就看看吧，这也许就是最后一眼了，这一走，还能回来吗？
一九七七年十月二十日。在东北地区，十月份已经进入寒冷时节，不知道为什么，这一天的天气非常好，蓝天白云，艳阳高照，暖和温馨。
肖家满屋子都是人，有亲戚朋友，邻居熟人，同学同事。人们听说肖老太太和老儿子今天要离开居住多年的故乡，到千里迢迢之外的牡丹江定居，就纷纷地来到肖家送行。
人们到了肖家之后，都一一地和肖母打招呼，问长问短，款语话别。有几个老太太围坐在肖母身边，和她亲密交谈。齐老太太说：“我说肖大妹子，怎么这么快，说走就走了，真是的，叫人怪舍不得的。还和你没处够呢。”刘志斌也是情意切切地说：“就是呢，齐姐，我也是舍不得走哇，和你们没处够哇，都是多年的老姐妹了，还前屋后院的住着，唉 ，这也是没法的事。”
老马婆子左桂贤也往前探探身子着：“肖大姐，你走了，我可真是想你呀，咱们一趟房，有空就串门，你上我家，我来你家，成天是说呀唠的，这一走，可就空落落的哟。”李老太往刘志斌身边挤挤，说：“肖姐，你可是个好人哪，心眼好使，对人又和气，谁不喜欢你呀，可是就要走了，好叫人心里难过呀。”
刘志斌此时此刻，心里也是很难过，谁说不是呢，在这里住了这么多年，和这里的老姐老妹都亲如一家，这一旦离去，不知道到了那陌生的地方，还有没有这样的四邻八舍，能不能再这么亲亲热热地说说笑笑？
刘志斌对几个老太太说：“老姐妹们，我到了那里，会想你们的，我会总想起咱们在一起的时候。”这话一出口，那几个老太太可就说的更热烈了。她们七嘴八舌地说：“对对，我们也不会忘记你的，我们也会总想咱们在一起的时候的。““肖姐，你可别忘了我们哪。”“你常来信，告诉我们你在那里的情况。”“你要回来，看看我们，省得我们想死你了！”
屋子里其他人也都在说说唠唠，话题都离不开肖母的为人处事，以及她要离乡去外地的情况。
不知不觉地时间就过去了。肖海看看手表，时间快到点了，他就进屋对母亲说：“妈，到点了，上站吧。”刘志斌点点头说：“到点了，那走吧。”屋子里的人议论纷纷：这肖婶，说走就走了，真叫人舍不得。”“住多少年了，走了心里也不好受哇。”“是啊，不知道啥时再回来。”………
刘志斌下了地，要走出去，她抬高了声音说：“老姐老妹们，各位，我这就要走了，谢谢你们大家来送我，你们都要多多保重！”人们也说：“不用客气，你也多保重！”“你到了来信儿，省得我们惦记。”“你可要回来看看呀。”
刘志斌往外走去，人们就跟着出来。刘志斌走到院外，回转身来，深情地看看老屋，长叹一声：“唉，走了，走了！”然后，她猛一转身，毅然前行，人们簇拥着。刘志斌上身穿着黑大绒夹袄，下身穿着青色薄棉裤。她的个子不高，头发很黑，面容消瘦，脸色纷白，皱纹不