五年时间，一千八百二十五个日夜，她没有找到夜不语的行踪。
那年，黎诺依三十五岁。她不接任何人的电话，在北美一家汽车旅馆中，点燃一根蜡烛，没有蛋糕，没有酒。她没有找到夜不语。
“小夜，今天我35了。十年了，你什么时候，回来娶我？”女孩默默对着蜡烛自言自语，看着这摇晃不定的烛光，吹灭了它。
那一年，黎诺依四十五岁。她不再年轻，她也不再满世界的乱跑寻找。她将自己的公司卖了，在一开始遇到夜不语的地方租了一套房。简单的小房子，塞了许许多多用得着用不着的家具。她不爱空间太大。因为她的心缺了一半，无法填满。
不知何时，她发现头上开始出现了白头发。她总是一边自己对着镜子拔白发，一边轻笑。她的笑容还是那么好看，却已蒙上了岁月的痕迹。
她甚至忘记了自己的生日，只会在夜不语生日的那天，买来一块蛋糕，点亮生日蜡烛。夜不语多少岁，就点多少蜡烛。
她轻轻吹灭蜡烛，一根不剩。那一年，夜不语仍旧没有回来。她依然孤独一人。她不怕一人睡觉，不怕黑，什么都不怕。
可她依然无法习惯，没有夜不语的日日夜夜。
缓缓十年再过去，那一年，黎诺依五十五岁。她乌黑的发丝，逐渐花白。她的甜甜笑容中，刻下了皱纹。在夜不语生日那一天，黎诺依很开心。她找到了一座小城市，一个小院。她梦中的小院。
那个小院外，种着一捧捧红色的蔷薇花。就仿佛一直在那里等待她的到来，一如她一直在等待夜不语回来娶她。
黎诺依搬进了小院里。每一年，她都会看着秋天的梧桐树发呆。她希望自己能够像街边那些梧桐树一样，到秋天就落叶，第二年又抽出新绿。这样自己就不会老下去，这样夜不语回来后，就不会见到自己日渐苍老的模样。
但是，她却不能长出新鲜的芽。
有一年，黎诺依种在院子里的玫瑰开放了，她其实知道那是月季，不是自己喜欢的纯种的玫瑰，但还是非常好看。
真的！因为，夜不语曾经说过，月季就像最美丽的少女的笑颜。就像她。
黎诺依多希望自己等待的人会突然出现在自己的院子里，指着月季，笑着说：“你看，开了一朵。”
那一年，那满院子的月季，带着一种难得的闲情，盛放出姹紫嫣红。岁月的增长，让黎诺依习惯了一个人吃饭，习惯了一个人散步。她甚至学会了习惯孤独。但她还是没有习惯，心脏上那缺少他的那一半。
一年又一年，黎诺依六十五岁了。她满头银白的发，走路带风，却也不像年轻时那么利落。她像个慈祥的老太太，有时候会去孤儿院做做义工，给孩子们讲故事。
她有时会讲到夜不语，那个让他等了一辈子的男人。一个听这故事总不厌其烦的大眼睛女孩，总会好奇的问，老奶奶的夜不语什么时候会回来？
是啊，这一年，夜不语没有回来娶她。她不小心磕掉了一颗牙。她才发现，自己真的老了。但她仍然在等。
等那一个承诺。
七十五岁那年，黎诺依在住了二十年的小院里，种满了月季。红红的月季，美的远远望去，就如一片姹紫嫣红的海洋。
秋天，梧桐又落叶。月季已经到了快要凋谢的时候，却绽放出最美的繁花。黎诺依坐在了自己的小院里，她光着脚，坐在木椅上双脚一摆一摆的。看着院子外那条小道上，梧桐树叶在风中落地。
像枯叶蝶似的在秋风中满天飞舞的桐叶，掷地有声，完成一季生命轮回。
八十五岁，孤儿院的孩子们早已长大了。那个总是缠着自己问长问短的女孩，那个有着大大眼睛古灵精怪的女孩，结婚生子，有了自己的女孩。她总会跑来院里看望自己，帮黎诺依打理院落收拾东西，劝她搬到养老院去。
黎诺依脸上的皱纹很深，她走路不稳，她的眼神浑浊。可她依旧在守着诺言，等待着夜不语。她知道自己时日不多了。那一天，大眼睛女孩又来了。她絮絮叨叨的围着坐在院子里晒太阳的黎诺依，但是黎诺依早已耳背，听不太清楚。
她的世界模糊，她的脑袋也不清晰。唯有自己六十年前的诺言，还牢牢记得。唯有那张自己魂牵梦绕的脸庞，还紧紧记住。她的记忆能保留下的所剩不多，她不惜忘记自己的一切，就为了留下，对夜不语最后的回忆。
大眼女孩的絮叨越来越远，黎诺依感觉自己浑浊的视线突然好了。不清不楚五六年的院子，变得清晰明白，颜色鲜艳。她甚至能看到小院里的月季冒出头来，探到围墙外。
几藤红色的繁花下，一个男子拿着一个九根铁链紧锁的青铜小盒子，站在门前看着花。
“你看，开了好多。”男子转过身来，含着笑看她。
黎诺依也笑了，她低头看了看自己。她不老，她穿着一袭白裙子，她的容颜是她最美的时刻；她离他越来越近；他的瞳孔中，倒影着她被风吹起的白裙和随风吹乱的长发。
“