1989年10月3日，我像往常一样从学校里出来，而后穿过长长的街道往家走，在镇子的东街上，我碰到了邮局的老李，老李的车子在我的身边停了下来，他一脚支地，从车篮拿出一封信递到我的手上，说，信。Du00.coM老李没等我说声谢谢，他的脚尖一用力，就朝前骑去，我看一眼走远的邮递员，这才打开那封信，就是那封信，给我们带来了伯父死亡的消息。1989年8月24日，在遥远的西北一个叫着石河子的地方，有一个老人悄然去世了，我表情悲伤地走到父亲的身边，把信递给他，父亲看着我，我迟疑了片刻告诉爹说，大大爷不在了。父亲愣住了，父亲红润的脸一下子变得蜡黄，父亲的手颤抖着，他信没看完就抽泣起来，父亲的肩膀在深秋的田野里，在苍茫的黄土地上，一耸，一耸，全家都被这突来的噩耗震住了，父亲的哭声在我们的心头撞击着。
父亲像一个孩子坐在黄土地上
灰白的头颅深深地埋在两腿里
他的肩膀像树叶在秋风中抖动
他的凄泣声像只小鸟飞向天宇
父亲没踏过石河子那边的热土
但他却熟悉那里的沙枣和麦子
父亲没有喝过石河子那边的水
他耳边却时常响着伯父的话语
他们相处的日子闪电一样短促
但却有一条血管连着他们的心
熟睡的伯父再听不到这哭声了
他已经沉睡在我父亲的眼泪里
事隔两年，在这个冬季的午后，当我站在颍河大堤上望着父亲一步步走下河堤，踏上一条小船的时候，我又记起了这首题为《深秋的风》的小诗，父亲要到远方去了，可是远方已经没有了他的哥哥，在远方等待父亲的只是一堆黄土。我仿佛看到父亲独自一人坐在那堆黄土前，久久地不动，面容凄然，在他的四周，是一片冬日的旷野，旷野像一匹出栏的俊马，头也不回地奔向远方，把父亲和那堆黄土留在了身后。我想，父亲回不来了。父亲跨上了小船，小船因为失重突然在面水上晃动起来，父亲踉跄了一下，坐在了船头上。小哥跟着跳上去，小哥双手支起船桨，小船往对岸驶去。父亲就要走了，父亲在他年迈的时候，要离开故土到远方去流浪，他的心里该是一种怎样的悲伤呀。我和大哥木木地站在岸边，看着那只小船渐渐地远离我们，朝河对岸驶去。就在这时，我看到了父亲从船头上站了起来，他的目光越过我们的头顶，朝岸上观看，他老人家是不是希望有什么奇迹出现？我和大哥也回过头来，我们看到小妹从岸上奔下来，风掀扬着小妹的黑发发出呼呼的声响，小妹一边往河下奔跑一边气喘吁吁地朝我们喊，爹……俺妈被人家抓走了……
现在我们兄弟不能不面对这个事实，我们的母亲被头戴大沿帽的警察抓走了，这件事风一样迅速在镇里传开，成为当天人们谈论的主要话题，我们走在大街上，就能感受到异样的目光在我们身上走来走去，这使我们兄弟在镇人的面前抬不起头来。那个冬日的午后，我们回到家再没有见到母亲，只有几个妹妹在屋里低声哭泣。没有了母亲，这个家在突然之间就倒塌下来。在我的人生经验里，母亲就是家。在我独自一人在外闯荡的岁月里，在我躺在异乡的土地上望着黑夜的时候，我常常想起家，想起母亲，想起母亲和蔼的面容。
1976年秋季一个细雨霏霏的日子里，在一个名叫汝南的小城中，我独自坐在一家客栈里就突然想起了母亲，对母亲的思念像浪潮一样击打着我的胸怀，使我再坐立不安，我不顾一切拉起架子车就上了路，雨水击打着我身上的塑料布，发出哗哗的声响，雨水打湿了我的头发我的面颊，雨水打湿了我的裤腿我脚上的布鞋，我的嘴唇冻得发紫，我的手冻得像针扎似的生疼，可是我仍然一刻不停地往家赶，走在秋天的雨季里遥想着我的母亲。那天我在秋雨里一直那样走呀走呀，在半夜时分，我终于回到了我的故乡，我已经离开了两年多的颍河镇，既是漆黑的雨夜也没能涂住我思念她的亮光。我拉着架子车，吃边地走过坑坑洼洼满是泥泞的街道，听到街里的声响，家乡的狗在屋里汪叫起来，夜的风把我头顶上的树吹得哗哗作响，一片树叶从空中飘落下来，贴在我的脸上，可在我的感觉里，这一切都是那样的亲切。我走过长长的街道，终于来到了家门前，一看到家门，我浑身的骨架都散了，一下子瘫坐在泥水里，我朝那扇门爬过去，我满身泥水地爬到门边，伸出我颤抖的手，用冻僵的手扣响了屋门。听到敲门声，屋子里立刻传来了母亲的声音，母亲说谁？
我说妈，是我，妈，我回来了，妈……
咦，我的儿，咦，我的儿，是你吗？是你吗……
妈在屋里叠声地叫着，屋里的油灯亮了，妈披着衣服拉开门，妈说，我的儿。
我的声音嘶哑了，我喊不出声来，我的眼睛模糊了，我看不清妈的面容。妈说，咦，乖乖……快脱快脱……妈帮我把湿衣服脱掉，妈扶着我躺进温暖的被窝里。妈说，