那个晴朗的黄昏来临之前，坐在河边的马仁文已经没有足够的耐心去等待那队白色篷帆的出现了，他沿着石板街道心不在焉地往镇子里走，就那会儿他听到一阵马蹄声从前方传过来。Du00.coM马仁文放慢了脚步抬起头，有几匹马出现在他的视线里，街边灰朦朦的阁楼把影子投下来，裹住了走过来的马队。接着他看清了那些牵马的人，在那支队伍里竖着一面模糊的太阳旗，那太阳旗使他打了一个冷颤。当他从荷花那潭秋水里挣脱出来的时候，那队人马已经来到了他的跟前，一个头戴黑礼帽的中国人用手里的折扇指着他说，喂，镇长家往哪走？
马仁文的头脑里一片空白，他机械地朝那人打了个手势，之后在渐浓起来的夜色里往家走，马蹄撞击石板的声音重新在他的后面响起来。等走出短窄的小南街，他看到河道里游荡着淡白色的雾气，一弯灰红色的月牙浸泡在蒙蒙的雾气里。马仁文突然感到有什么东西压在他的心上使他喘不过气来，当向东拐上回家的道路时，他听到从河对岸的船板上传来了扑通扑通的脚步声。
从船板上传来的扑通声使他从沉思中清醒过来，西边的太阳正要落下去，红色的霞光从对岸树枝的缝隙里扫荡下来，把半个河道都涂染得亮晶晶的。他看到一只江溜子泊在码头边的霞光里，谁的船？那船让他犹豫了一下，他又沿着那条方砖铺成的道路继续往前走，走不到百米，他面前出现了一座高大的门楼，那两只张牙舞爪的石狮子仍然蹲在大门的两边，这使他感到亲切，他快步上了高高的青石台阶，扣了扣关闭着的朱漆大门，然后转身朝河道里观望。西边的太阳呼地一下沉了下去，刚才还在霞光里燃烧着的树丛突然变成了灰黑色，台阶下的石狮子也凝重起来，故乡的夜在一片寂静之中朝马仁文围剿过来。
马仁文听到有脚步声在门口停住了，他心情激动地等待着，然而那脚步却在门边停了片刻又往回走去。马仁文叫了一声，开门！说着，他抓住门环又扣了几下。门里的脚步停住了，一个苍老的声音从门后边传出来，谁呀？
这声音使马仁文想起了老父亲，他的眼睛潮湿了，他应道，我。停了一下他又说，我是三儿。
东边那扇门打开了，暮色里从门缝里探出一张脸来，那脸的额头上刻满了抬头纹，抬头纹下是一双眼球向外凸暴着的马眼，这双马眼让他认出了长兄马仁义。
你找谁？
大哥，我是老三呀！
马仁文看到大哥眼睛里狐疑的神情，他就抬手摸了一下自己的脸，当他的手指从左额上斜跨下来的伤疤上划过时才明白，在刚才穿过街道时为什么他感觉到的总是一些疑问的目光。他突然明白过来，在他离开颍河镇的六年里，他的面相已经发生了很大的变化，这变化同样也使他的大哥不敢相认了。
小三，真是你？
是我，大哥。
大哥一把抓住了他，他感到大哥的手有些哆嗦，真是，真是。大哥喃喃地说，说走都走，说回来又都回来了，三弟，你二哥也回来了。他说着朝河道里指了指，那是你二哥的船。马仁文转过身，河道里的暮色越发浓重了，但他还是隐隐地看到了那只停靠在码头边的江溜子的轮廓，这真使他感到意外。
二哥做生意发了？
不是，他在南京汤恩伯手下干事，少校营长。马仁义在关闭大门的时候看到他的三弟皱了皱眉头，他说，走吧，你二哥在后院。
马仁文走进大门站住了，眼前高大的影壁墙使他产生了一种错觉，这座影壁墙比他记忆里的高大了许多，墙顶的灰瓦也变成了圆筒黄瓦。他跟着大哥绕过影壁墙走上长满了青苔的甬道，在甬道的尽头他停住朝东望去，书楼院在他的视线里一片幽暗。他站在那里犹豫了一下，回身看时，大哥已经走上了前面过厅的台阶，他就快步跟上去。等他上了台阶，跨过过厅高大的花格门时马仁文闻到了一股浓烈的桐油气味。过厅的东侧亮着一盏马灯，灯光下横着一副黑漆棺材，一个面孔模糊的漆匠正在棺材前忙活。那漆匠听到脚步声停下手中的活，蹲在那里回头观看。马仁文看到那人长着一个硕大的酒糟鼻子，灯光把他的鼻子照得闪闪发亮，而那张脸却一片阴暗。马仁文跟着大哥走近棺材，那个漆匠又回身往棺壁上贴银元，那些银元一个个横排着，一行一行地在漆黑的棺壁上组成了一个水浪状的图案。这图案使马仁文一阵不安，一种不祥之兆扑面而来。
跟着大哥走出过厅，马仁文一眼就看到了那棵枝叶茂盛的老槐树，东西两边厢房里的灯光从窗户里射出来，树叶的影子使这棵老槐树的枝叶更加茂密。大哥朝西厢房指了指说，你二哥住在这儿，要不要进去看看？
先看爹。
马仁文说着就往前走，你还住在东屋？马仁文没有听到大哥的回应，又接着说，大嫂好吗？
马仁文走了两步，没有听到身后大哥的脚步声，突然感到大哥的目光盯在了他的后背上，这种感觉使他一下想起了那个遥远的紫红色的早晨，大嫂被霞光