“快点，起床了！”母亲大叫。
“快点，还有十分钟就八点了！”母亲没有停止叫喊。
“啊！”莫婷柔疯了一样从床上跳起来！
“天啊，同志们！要迟到了！”莫婷柔三下五除二，收拾了床，也把自己脸洗干净了，来不及吃饭，来不及再修整什么，拿着包就冲出了家门。今天，是学校艺术节表演的日子。天啊，说好了早上八点全体教师和学生都会去会场！怎么办啊，莫婷柔心里这个着急。
“莫婷柔！上车，我带你！”正在着急，她看见好朋友胡丹和她老公开车路过家门口。
“哦，好！”莫婷柔跳上车，没想别的，只顾着说：
“饶哥，开快一点！”胡丹笑她怎么那么急。
“哎，幸好遇到你们，不然我还真的只有打车去了。”
“昨天晚上你抢银行去啦！”饶哥笑了。
“哎呀，不是，不是啦！昨天相亲去了。哈哈。”莫婷柔最喜欢自嘲的那种语气。
“哦，是嘛，前几天还听同事说，娟子和她男朋友分手了，哎，现在的感情，真是不好说！”胡丹笑着说。
“啊？是嘛！怎么会这样！”莫婷柔有些不解，娟子和他朋友的爱情，都已经四五年了，这样了也可以说分开就分开的吗？不过，现在莫婷柔没有时间去梳理这么多事情，她就急着去学校里，去换衣服，上妆，好参加彩排活动。
一进校门，“亲爱的，生日快乐！”娟子递上了生日礼物。
“啊？是啊，我生日！”莫婷柔才反映过来，原来，是自己的生日，哎，真是不知道这日子该怎么过了，怎么会连生日这么重要的日子都给忘记了。
“莫婷柔，你在那儿磨蹭什么呢，时间要到了，快点过来！”主任在叫她。
“娟子，谢谢了，等我一会儿有时间了我们聊。”
莫婷柔再次走到众人目前时，已经是穿上了美丽的长纱裙，红底黑边，有点西部牛仔的意思。她的腿细长，而匀称，只是上半身一直都比较丰满。圆乎乎地身材，很可爱。
“下一个节目，是成都市沙小教师给大家带来的‘西班牙女郎’”！只听见台下孩子们的彩棒声，群众的欢呼声。这次艺术节是在一个广场上举行的，格外引人注意。
熟悉的音乐已经响起，莫婷柔和同事们，轻盈地迈开了步子。感觉自己已经不再是自己，好像到了另一种境界之中，陶醉多于表演，似乎完全感觉不到紧张。学生们再次响起掌声……
当她从台上走下来时，心中无法平静。二十五岁的生日在这一场歌舞中，得到了升华。
因为演出，莫婷柔下班很早，感觉有点累，没有去参加而后的聚会，就独自回家了。回到家里，妈妈正在做好吃的。
“妈，你说，我怎么把生日都给忘记了，从来都是最喜欢过生日的，只要遇到我的生日，会提前很久想起。怎么今天？”莫婷柔很不解。
“今天怎么了，我知道你忘记了。其实，你在长大啊，你慢慢地，就会把生日这件对于你来说很有意义的事情，慢慢淡忘，而生活，就成了你的全部，你懂了吗？”妈妈的话，有点哲理。莫婷柔第一次觉得，母亲原来是一个那么懂得生活的人。
“知道了，有什么好吃的啊？”她有点饿了，有点馋了！
“就知道吃！”妈妈那油手一下子就乎了过来，莫婷柔的脸上，沾满了面啊，油啊。他们娘俩儿这个笑啊！！！
夜里，莫婷柔意外的收到了张亮发来的短信。
“莫婷柔，生日快乐！”简单的几个字，让莫婷柔很吃惊。他是怎么知道的呢？一定是媚旸从中做梗。
“谢谢，晚安！”莫婷柔好像害怕跟他说话一样，一条短信，就堵住了张亮的嘴。
生日的夜晚，一切都很安静，没有喧哗，没有热闹。
莫婷柔的家，有一个天台，她可以在天台上坐着，看看天上的星星，看看夜里的皎洁月光，想着属于自己的心事。
遇到了张亮，她的情感并没有任何改变。她仍然在惦记那个让她心痛的他。那个他，就这样一只放在莫婷柔的心里，往事宛如留声机，在二十五岁的这个夜晚，开始回放起和“他”认识，和他第一次见面的那些情景。
他，叫刑文涛，比莫婷柔大一岁。小时候，她的母亲和他的父亲是同事，因此，他们有很多时间可以在一起玩耍。八十年代中后期，也没有什么可玩的，就是打打扑克，说说话什么的。当然，儿时的记忆是不牢固了，这一切，被成长中的刑文涛忘得一干二净。
十多年后，莫婷柔在一次偶然的机会中，听到了关于刑文涛的消息。那天，莫婷柔和妈妈去刑文涛的新家里玩耍，十几年来，刑文涛的全家第一次搬进了梦想中的舒适住所。所以，刑文涛的父亲请他们母女和一些同事去做客。
去了刑文涛家，莫婷柔悄然地走进了一间小屋，听说，是刑文涛的房间。她看了看他屋子里陈设非常简单，一张床，一些简单的家具。而床头，一个眼镜儿