雷媚是团长雷明章的独生女儿，今年二十一岁了，在留守处的军人服务社工作。可是这儿平淡的工作让雷媚总是提不起心情来。本来到了该处对象的年龄，可是家属院的那些纨绔子弟她一个没瞧上眼，嫌他们个个油头粉面、油嘴滑舌的，没一点男人味。可是她越烦他们越粘她。就是因为她长得漂亮。
这天，雷媚从军人服务社下班回来，父亲和母亲正在说着什么，见她进来就停下了。雷媚进门说了句：“爸爸、妈妈好。”就准备进自己的房间，却被父亲叫住了，雷明章说：“媚媚，你也不陪着爸爸、妈妈说一会儿话？”雷媚说：“我累了。”雷明章的脾气是人人都知道的，十几岁就参军，养成了军人那副直筒子的性格，便对雷媚说：“我也不跟你绕弯子了，直来直去，就是给你介绍的那个对像，怎么着你给个痛快话。”雷媚转过身，坐在沙发上，说：“我也直来直去，家属院的我一个也没看上，你也别操心费力的。”说完转身走了。雷媚的这一句话差点没把雷明章气得眼珠子从眼眶里迸出来，雷明章和老伴又叹气又摇头的，半天雷明章才说：“你看这丫头让咱们惯的。”
事后，雷媚免不了被雷明章数落几句。可雷媚一撒娇，雷明章就消了气。雷明章说：“媚媚，你也别眼眶子太高了，我看那个小子还真不错，不像那些臭小子整天游手好闲的，再说你也不算太小了，别等人家挑剩下了，你才麻爪了。”雷媚说：“爸，家属院的我一个没瞧上，不过你也别急，不出一年，准给你领回一个好样的。”雷明章就“哈哈”的笑起来，刮了一下雷媚的鼻子说：“我就说将门无犬子嘛！我媚媚准差不了。”
雷媚每天就是上班，很少能和地方的老百姓接触，即使接触上了，找个地方的对象，父亲也不会同意。铁打的衙门，流水的兵。这个道理她还是明白的，今年这儿，明年哪儿的。在这儿也快呆上两年了，说不好，今年年底也许到别的地方去了。
这个部队成立留守处后，许多军人都在做后勤工作。原先仓库里的弹药就闲置起来。每天都要专人管理，每个季度都要清查弹药，开资不小。于是，雷明章就打报告到上面，把这些弹药运到军区，统筹消耗。由于工作量过大，雷媚也被抽调过去搞登记和检验。工作是枯燥的，可雷媚还是不得不干下去。这天上午，雷明章过来检查工作，顺便又提了一句那小子挺不错的。雷媚看了父亲一眼，扯住雷明章的胳膊撒娇：“爸......”雷明章“哈哈”的一笑，说：“算了，你自己找吧！这真是女大不由爹喽！”雷明章从库房出来，雷媚就看着弹药箱发起呆来。突然，她叫了一声，把身边搬运弹药的战士吓了一跳，当他们看到手舞足蹈的雷媚又都笑了，有的脸红了。他们知道，谁要是能娶到雷团长家漂亮的千金，就是当牛做马也值，可是没人敢在老虎的屁股上摸一把，雷媚眼眶子高着呢！别说他们这些身无半职的小兵她看不上眼，就是整个家属院的那些高官子弟都没有她能搭上眼的。
雷媚叫了一声，是想起了昨天在军报上看到关于千年漂流瓶的故事，那瓶子里装着一份写给爱人的情书，感人至深。雷媚想，既然千年前有漂流瓶传情，今天我何不来个炮弹传书呢！我就来个炮弹征婚！那些能打枪放炮的男儿自然都有男子汉的气魄，要找就要找个真正的男子汉，你看看这些后勤兵，连枪都没碰过几天，整个一个被阉了的男人，丝毫没有男人味。
雷媚晚上左右琢磨着写了一份类似征婚的信，她还特别的选了蓝底色、有海鸥图案的信纸，她用她那娟秀的字体写了一些字。大意是谁能得到这封信，她就和他结为秦晋之好，最后留下了地址。第二天雷媚早去了一会儿仓库，她特别的用红色的纱巾把信系在了炮弹上，鲜艳醒目。她看了一会儿，才把木箱的盖子盖上。半个小时后，那个木箱被送上了车。雷媚的心也紧跟着“嘭嘭”跳个不停，她不知道她的那一半会是什么样，但雷媚还是笑了，仿佛完成了一件重大的事。
雷媚从焦急的等待到逐渐平静，后来干脆就淡忘了这件事，甚至她自己都觉得有点荒唐。可是让雷媚没想到的是，突然发生的事让她目瞪口呆。
就在一年后，当雷媚差不多把红纱巾信件的事忘记得一干二净的时候，一个男人找到了家属院。那天上士跑到军人服务社，告诉雷媚：“雷媚，一个男的找你。”雷媚白了一眼上士，说：“别穷开心，你是不是找克呀！”上士急了，说：“真的，不信你去看看。”雷媚见上士急了，她才半信半疑跟着上士去了团部。雷媚进了团部，看见一个很帅气的男人手里拿着条红纱巾，坐在那里和父亲说着什么。雷媚的心不禁“咚咚”跳了两下，她红着脸羞涩的走过去，轻声问：“你找我？”那个干净利索男人站起来给雷媚打了人军礼，说：“我是利水部队的朗良，今年二十四岁......”这时雷媚的脸更红了，没想到真的会发生这件事。她看了一眼朗良，还真的不错，从外面看来还真是她心中理想的人。她没有再理朗良，而是冲着雷明章说：“雷团长你出来一下，我有事和你说。”雷明章早被弄得五迷三道的了，出来后就听雷媚说：“你面前的这个人很有