山涛父亲死的时候，山涛才六七岁，并不知道死去的那个人是他父亲，他以为那是一个神秘而又可怕的神仙或者妖怪。父亲并不经常在家，在家的时候也不和他经常见面，见面的时候只是教训他一顿，就这样把自己塑造成了一个非人。然而他终究是死了。父亲死了以后，家里的所有东西都变小了，房子更是一下子低矮了一半。这么低矮的房子让家里的宗族、乡党、姻亲、故旧、门生、义故、宾客、部曲全部不能再来了，也让家里的几个奴婢、佃客和徒附因为抬不起头做人而陆续离开了，最后，只有他母亲躬着背与他相依为命。除了把家里的田产陆续变卖，母亲没有什么谋生的手段。眼看着田产越来越小而前景越来越不明朗，她只有向天而哭。丈夫做过多年县令，她跟着丈夫在官场混过，见识过不少大场面，知道里面的真相。她唯一能做的就是教育山涛：“你没了父亲，我也没有什么能力，一切要靠你自己，记着，你要去做官，不做官就一辈子受穷。要做官，你就要逢人便笑，记着，逢人便笑啊。”
山涛不知道为什么逢人便笑是做官的条件，他也没办法做到逢人便笑，反倒一直是逢人便怒目相对，因为自父亲死了以后，庄子里的伙伴经常欺负他，每次打仗玩泥巴都要他做最后一定失败的那个敌人；而每次一做敌人，他就更加怒目对人了；越怒目对人，面目就便越呈现出一种固定的怒相。他的母亲非常担心，不断地拜神求仙，说只要让儿子的脸变成一张笑脸，她愿意马上就死。但她所求的神仙一直没有降临，直到她开始咒骂神仙以后，她的愿望突然实现了一半。那天傍晚，儿子从学馆回家，她感觉他有异样，但一时不知道异在哪里，直到入睡以后回味白天的事情、儿子的脸更加清晰地呈现出来时，她才明白过来：今天，儿子一直露着一张笑脸。
变化其实是一个月前慢慢开始的。那天，山涛被一群伙伴打得遍体鳞伤地往家赶，经过一座石桥时，忽听到有一个声音在喊他。他四顾看看又没有人，正当惊奇，桥脚下出现了一个老头，头发胡须全是白色的。他走上桥来，经过他身边，头也不回地走了。山涛惊奇地回头看着他，却见他的鞋子掉到了桥下。那老头这时才开口说话：“帮我去把鞋子捞回来。”山涛往下一看，鞋子正慢慢地往水下沉。他正要发火，却又想今天反正够倒霉了，就做做好事吧。就脱了外衣，卷了裤脚，往水下趟去。但那水很深，最后就把他整个埋灭了，幸好他会泅水。他就泅过去，一把抓住了还在下沉中的鞋子。桥上的老人哈哈大笑。山涛把鞋子捞上去递给老头，那老头却说道：“给我绞干了再帮我穿上。”山涛正要发火，却想反正都已经捞上来了，就好事做到底吧。他见这是一双麻布鞋，就把它用力绞干了，再伏下身去，套在老头的脚上。老头看他穿好，也不说什么，呵呵笑着走了。山涛到这时又惊奇了，他实在不明白怎么会有这么样的一个老头。他就这样惊奇地看着他的背影远去。“老看着我做什么？”那老头背后好像长了眼睛似地说，“如果你要有出息，让你的母亲满意，过五天，第六天的早上，天一亮就到这里来见我吧。”山涛好像有鬼使神差，不由自主地跪倒：“好。”
此后他每天入睡前要扳着指头数日子，他妈以为他在学算术，一度大发雷霆，告诉他：“学会了算术你就永远做不了官了。”在她的识见中，做官需要的是会说话，不断地说话，最好是涛涛不绝地说话。当初丈夫给孩子取名时，是她强烈建议要取一个涛涛不绝的涛字，因为她认为儿子每天被涛涛地叫着，长大了一定会涛涛不绝地说话。她不知道其实应该是滔滔不绝，而不是涛涛不绝。从她丈夫的经验中，她知道，这涛涛不绝地谈话的内容，主要是忠义节孝、子乎者也的孔子学问，她就一直让他在庄上的学馆里上学，学习儒家的经典。其实这几天山涛一直很兴奋，他觉得那老头是个神仙，至少也是个奇人。他要他五天后去会面，一定是要传给他神奇的法术。就这样他在兴奋中期待着时光的快速流逝。
五天终于过去了。第五天的晚上他早早地睡了，以免耽误第二天早起。第二天，他在睡梦中听到了雄鸡的高唱，立即一骨碌起身，匆匆忙忙地洗漱了一下，一口把母亲放在桌上的米粥喝了，急急忙忙往外就奔，把他妈弄得疑神疑鬼。他兴冲冲地赶到桥头，却见那老头坐在那里仰头看天边的残星。见到他，气冲冲地站起来，拂袖而去，又头也不回地抛下一句：“来得太晚了，下次早一点。过五天再来。”山涛越来越觉得这事神奇，他隐隐约约地感觉那可能是汉代名相张良的师父，因为他读到的书中有过张良的故事，那故事的开始部分，和他现在的事情几乎一模一样。于是更加兴奋地数着日子，直到五天过去。第六天早上，雄鸡叫第一声时，立即一骨碌起身，脸也不洗了，粥也不喝了，急忙就走，飞也似地奔出庄子，奔到桥头，往桥上一看，糟糕，还是比他老头迟了。那老头说：“年轻人做事怎么比老头子还慢？这怎么行，过五天再来。”山涛不由分说点头答应。这样，到第五天晚上时，他干脆不睡觉了，哄睡了母亲以后，偷偷溜出去，在桥上看着星星准备醒着呆上一晚。到后半夜时撑不住了，正要