餐桌上，一如既往地几样清淡小菜，两副碗筷。春萍给钟鱼斟满一杯酒，给自己也斟满一杯，端起酒盅道：
“老伴儿，今儿可是开的好酒，五粮液……来，咱俩干一个。”
对面的钟鱼苶呆呆地坐着，仿佛无知无觉。
“老伴儿？”春萍提醒道。
“啊？”钟鱼茫然地抬起头，看看春萍，再看看面前的酒，然后端起来一啜而尽，眼泪滚落下来。
“老伴儿，天塌了。”
“天塌不下来。”春萍笑道。
钟鱼拿过酒瓶给自己倒满一杯，一啜而尽，“塌了。”
“生死有命富贵在天，我早已看开了。”春萍淡然一笑。
“把我的肾给你一个。”
“傻孩子，你是A型血，我是B型血，给我也用不上。”
钟鱼沉默半晌，“让欢欢笑笑回来，她们是直系亲属，我这就打电话。”
“钟鱼！”春萍按住他的手，“不能让孩子们知道我的病，你一定要答应我。”
“不行！”钟鱼悲怆道。
“当年母亲无论如何不让我和二萍捐肾给她，宁肯死……当妈的心都是一样。”春萍蔼然一笑，“我老了，早晚要去的，孩子们的路还长，她们健健康康地活着，是我最开心最幸福的事……答应我，不告诉她们。”
春萍再次恳求。
“老伴儿呵……”钟鱼攥着她的手失声痛哭。
“别哭了，老头儿，像个孩子似的，将来我走了，也不兴哭。你陪着我，乐呵呵地走完这一程，把人生喜剧地落幕了。”
每周两次透析，织衣针粗的针头，静脉穿刺、动脉穿刺，两根管子连接到透析机，一进一出，把全身的血液清洗一遍。春萍的脸色越来越苍白，身体越来越虚弱，头发全白了。离开医院回家时，连上老年车都很吃力，可她总是笑着安慰钟鱼：
“不要紧，阎王爷暂时还不想收我呢。”
春萍很少下楼走动了，更多的时候是卧床休息。钟鱼将一把躺椅放在向阳的露台上，铺上软垫，去卧室把春萍抱出来，安放在躺椅上，靠枕垫在她脑后，再盖一条薄毛毯在下身，把雪球抱到她腿上。露台已经被钟鱼布置了许多花花草草，生机盎然、争奇斗妍的样子，雪球慵懒地摇着尾巴，老黑子在笼子里上蹿下跳，一抹朝阳洒在春萍憔悴的脸上，她的表情安详而愉悦。
钟鱼坐在旁边的杌凳上，一边削水果一边苦劝道：“老伴儿啊，还是住院吧，医院条件好，我也放心。”
“闻不惯医院的味儿，还是家里好。”春萍恬然一笑，“总也待不够。”
“唉，老太婆真犟。”钟鱼无奈地摇头。
“好久没帮女儿们打理菜园了，不知现在怎样了。你又担心辐射不让我去。”春萍笑道。
“放心吧，每天一早我都上网帮两个小懒鬼收菜，瓜果满仓的，吃都吃不完。”
“那就好，和从前一样，别荒废咯。”春萍看着钟鱼，“老伴儿啊，这些日子累坏了吧，洗衣做饭都让你干了。”
“不累，这点活儿算啥。”钟鱼无所谓道。
“我都闲出懒肉了。”
“那就对了，你的任务就是休养，养得白白胖胖的。”钟鱼把削好的水果递给她，“吃苹果，老伴儿，医生说吃它有好处。”
春萍轻轻咬了一口苹果，“明天帮我买几斤毛线吧，我想给你打几件毛衣。”
“够穿，打什么毛衣，啥都别干。”钟鱼断然拒绝。
“多置备几件。闲着没找没落的，有个营生也好打发时间，帮我买吧，啊，老伴儿。”春萍恳求道。
“买，买……”钟鱼拗不过她，“不过说好了，当玩意一样，别累着。”
“好，听你的。”春萍向后靠在躺椅上，眼睛望向外面幽然道，“太阳真好，天空真蓝……”
钟鱼攥着她的一只手喟然道，“老伴儿啊，等你身体健康了，我带你去旅游……游山逛水，想去哪儿就去哪儿，想怎么玩就怎么玩。”
老黑子在笼子里上蹿下跳——“身体健康！身体健康！”
“这个家伙也无师自通了。”钟鱼扑哧笑道，“你一定会好起来的，老伴儿。”
“嗯。”春萍翕然点头道，“还有好多心愿没完成呢，还没看到我女儿成家呢。”
毛线买回来后，春萍执着棒针手不停辍，床头上、沙发上、躺椅上，所有的时间和精力都用在织毛衣上。钟鱼每每心痛地制止，春萍总是笑着推开他的手，半开玩笑道：
“傻孩子，假如我不在了，谁还给你打毛衣啊？冬天你可咋过？”
冬季到来之前，春萍用尽了全部的毛线，将五件成衣交到钟鱼手上，并一一嘱咐：
“这两件轻薄的转凉转暖时穿，这两件厚实的三九四九时穿，这一件开衫晨练时穿，冷了穿上，热了脱下，方便……爱惜着，够穿好多年呢。”
钟鱼鼻子一酸，“有了这些毛衣，一辈子都暖和