钟鱼感觉自己就像原来酒店里的一道菜：酱猪蹄；传统美味，经济实惠，经饿解馋，可就是不受欢迎，太粗俗，不合潮流，有股脚丫子味，难登大雅之堂。
他试着问了问：“您好，你们需要打荷工吗？”
“要啊。”桌子后的秃头男人看了看钟鱼的行头，“你要来？”
“嗯。我想问问工资是多少？”钟鱼弱弱地问。
秃头男觉得钟鱼太装孙子，弄身廉价西服来应聘杂工，嗤笑道：“我同意招你了吗？”
钟鱼讪讪地点点头，退后走了。
钟鱼又试着问了问：“小同志，请问你们还招工人吗？”
桌子后一头钢丝卷发的女子睨了他一眼，“我坐在这里就表示肯定在招啊。”
“您看我行吗？我今年四十七，没满五十呢，身体也好。”钟鱼退后一步展示给她看。
“你这是啤酒肚，虚胖。”钢丝头耍弄着手里的笔，“你是农民吗？我们这里是搬家公司，招农民工。”
“我有力气，一样的，年轻的时候我在云南当了十几年知青呢。”
“可你现在不年轻了，我们工资低，你那身名牌弄脏了不够洗衣粉钱。”钢丝头耍弄着手里的笔，“抱歉哈，大叔。”
钟鱼讪讪地点点头，退后走了。
钟鱼再试着问了问：“大姐，养猪场还要饲养员吗？”
大姐从报纸上抬起头，老花镜后的眼皮撩上来，“要。你想来？”
“嗯，你看我行吗？”
大姐摘下老花镜，“那活儿可是又苦又脏又累呀。”
“没事儿，我不怕吃苦。”钟鱼无所谓道。
大姐端详着道：“看你的岁数，也是企业破产下岗职工吧？”
“算是吧。”钟鱼尴尬地笑笑。
“你说说，好好国营企业就破产了，剩下一帮没人管没人问的老弱病残，你看看，今天的报纸又登了……”大姐气愤地举起报纸，“继续推进国有经济布局的战略性调整，鼓励和引导民间资本参与国企改革，加快亏损国企的破产改制工作……你看看，还让不让人活了。”
“改革嘛，总得做出牺牲。”钟鱼理解地笑笑，“大锅饭吃久了，人都懒了，没有竞争力，就说开饭店吧，国营的都叫私有的挤垮了。”
大姐摇头叹气，“我们这代人最命苦了，该长身体时自然灾害，该懂事时闹文革，该学知识时插队，该成家时晚婚，人到中年又下岗……我和我家那口子去年内都内退了，现在给儿子的养猪场帮忙。”
“大姐也是老三届的？在哪儿插队？”
“黑龙江生产建设兵团。大兄弟也当过知青？”
“我在云南生产建设兵团，初中毕业去的，大姐是高中毕业去的吧？”
“嗯，我比你年长几岁，咱们算是战友了。”大姐热情地伸出了手，“一晃都老了，真怀念青春岁月啊，那时候我一条油光大辫，李铁梅一样，胸怀朝阳何所惧，敢叫日月换新天！”
钟鱼热情地握住她的手，“是啊，真怀念那时候，以为整个世界都是自己的。”
“还会唱当年的《兵团战士之歌》吗？”
“会呀。”
大姐站起身，手里拍打着节拍，激昂亢奋地唱起来——“兵团战士胸有朝阳，胸有朝阳。屯垦戍边披荆斩棘，战斗在边疆……”
钟鱼也热烈地附和起来——“毛泽东思想哺育我们茁壮成长，祖国大地山山水水充满了阳光……”
两个老知青旁若无人地歌声嘹亮，引得周围人纷纷注目。
一曲唱罢，大姐感慨万千地说：“见到当年上山下乡的战友就像见到了亲人一样，又回到了我们的时代。”
“我有同样的感受。”钟鱼点头道，“大姐，您看我招工的事……能定下来吗？”
大姐还遨游在一条油光大辫的美好时代里，钟鱼的一句提醒把她生生拽回老眼昏花的糟糕现实里。
——“哦”。她支吾了一声，坐下来看一眼钟鱼，抱歉道：“这个……恐怕不行。要不你再到别的地方试试？”
“为什么呀？”
“因为你是国企破产下岗职工，你们这些人大锅饭吃久了，人都懒了，而且满腹牢骚，怨天尤人，心态不正，我得对我儿子的养猪场负责。”
钟鱼怔怔地看了她半晌，郁闷地摇头，“大姐，你这不是逗闷子寻开心吗？耽搁时间！”
钟鱼走出劳务市场，看天都灰了，他最后的一点自尊也被打得丢盔弃甲，在这里他不再是有血有肉的人，而是手脚健全的“劳动力”，还是次品的劳力。
第二天，钟鱼又去了，换了一身下人衣裳，卑微地走进招工大厅，这次的效果明显好些，终于有人肯花几分钟和他交流了，取得初步信任，但最后无一不是更细致地打量钟鱼一番，委婉地拒绝，“我们再考虑考虑。”
钟鱼不胜疑惑，终于一位好心人告诉他答案：“你不像。”
“哪儿不像？”钟鱼