“门是好门，可惜让这些狗眼看人低的弄势利了。”
……钟鱼正式成为三星级金源大酒店保洁部的一名员工，编号062，职务卫生间维护。他给马桶旁的卷纸架装上卷纸，给小便槽依次放上卫生球，点燃檀香搁到墙角，然后站在镜子前，凝视自己的嘴脸，一身皱巴巴土黄色的制服，胸前像少将一样佩戴了三颗星标志。
“你混得不错啊。”他对镜子里的自己说，“挣着命地回来，给你个所长干，厕所所长。”
他苦笑一下，挤一点清洗剂在海绵上，涂抹上去，将这落魄的影像湮没在一片白色的泡沫里。
“革命工作不分高低贵贱……都是你自找的……认命吧。”
钟鱼戴上胶皮手套，轮番使用拍刷、清洁球、海绵块，悉心清理每一个角落，刷净盥洗池边缘的水锈，蹭掉小便槽底脚的积垢，将每一个陶瓷马桶擦拭得光洁如新，再用湿的墩布走一遍地，干的墩布走一遍地，最后直起腰来，揩一把满脑门的热汗，满意地欣赏自己的劳动成果——
“干得不错，所长。”
忽然觉得口渴，踮脚从换气扇窗口够下水杯，拉开厕门，左右张望，一条走廊空荡荡，没瞅见茶桶。一路睃巡着来到大堂，走近前台准备询问，里面一个红制服的小姑娘正低头点款，钟鱼有过教训，不敢打扰，胳肘趁在柜台上，托腮看墙上的一排钟表。
“北京时间……纽约时间……巴黎时间……莫斯科时间，差这么多？”
红制服小姑娘忙完一抬头，看见黄制服的钟鱼站在眼前，蹙眉诘问：“你在这儿干嘛？”
“我口渴了，要点水喝。”
“这儿哪有给你喝的水，没有！”红制服小姑娘没好气道。
“地上不是放着暖瓶嘛，我要半杯就成，小同志。”钟鱼满脸讨好的笑容，“实在是渴了。”
“哎！谁让你到这儿来的！”身后响起一个凌厉的声音。
钟鱼回头一看，一位挽发髻穿黑西服的丰腴女人橐橐疾步走来，伸出一根手指指着他，“说你呢！谁准许你到处闲逛的！”
钟鱼知道这是一位领导人物，不由自主地哈哈腰，亮出手里的水杯，“要点水喝。”
“要什么水喝！”女领导鄙夷地扫视他一眼，“穿这一身跑这儿瞎晃悠什么，一点规矩都不懂！”
“我……”
“赶紧走，赶紧走！别废话了！”女领导不耐烦地一摆手，“下次再到大堂开你的罚单！”
钟鱼无地自容地回到厕所，打开水龙头咚咚啜饮个饱，又埋头在水注下冲洗一通，尔后扑噜噜一甩，喘着粗气看镜子里水淋淋乱发和扭曲的脸。
“什么他妈混账地方！一群鸟人！”他暴怒地摔碎水杯，“老子不伺候了！”
钟鱼掀下把手摔门而出，一眼瞥见隔壁女卫生间的门下蹲着一个妇女，一样的土黄色制服，一样戴双胶皮手套，用帕子仔细地擦拭门框。不用问，一定是邻居，女卫生间的“维护员”。
“太欺负人了，不是人呆的地方！”钟鱼怒冲冲地，貌似自言自语，实则寻求道义上的共鸣。
妇女没有接茬，心无旁骛地忙着手里的活儿。钟鱼瞟她一眼，黝黑的脸庞，高颧骨，龅牙，雀斑，橡筋松松地扎着枯涩的头发。
“连口开水都喝不上！”钟鱼继续忿忿然。
“开水房在后院。”妇女边擦拭边淡然道。
“老子不想给他干了！”
“办辞职在二楼人事部。”妇女给他指明方向。
她冷漠的态度令钟鱼颇感失望，他叹一声气道：“衣服一脱我就走人了，费那事干嘛。”
“吃了午饭再走吧，不然吃亏了。”妇女终于抬头看了他一眼。
她的眼睛黯淡无光，木然呆板，透过这扇灰蒙蒙的窗子可直抵她的内心，不会遇到任何欲念的阻隔，那里也是空洞无物的，自觉地卑微到尘埃里。
“大姐，你在这儿干多久了？”
“一年。”
“才一年就迫害成这样了？”钟鱼不胜怜恤，“人间地狱……这里是不是走马灯似的经常换人？”
“嗯。”妇女在水桶里投投帕子，揪干，“受累又受气，都熬不了几天。”
“你为什么坚守阵地呢？”
“岁数大了，没有一技之长。”她边干活边说，“好歹管吃一顿饭，工资也不拖欠……受点脸色就受点吧。”
钟鱼低头想了一会儿，长舒一口气道：“是啊，受点就受点吧，工资不拖欠，好歹管顿饭……大姐，你是我的榜样。”
钟鱼返身走回卫生间，拿起扫帚撮箕，清理一地的玻璃碎片。
午饭的时候钟鱼还是迟到了，因为他初来咋到，不了解免费的午餐通常具有俭省的定量以及准时、高效、快速饱腹的相适应。钟鱼走进食堂的时候，各种制服的员工类聚一方，已经吃上了。这里的人情世故，黑西服的主管、部长谁都看不起，而白帽子的厨师看不起穿旗袍的迎宾，迎宾看不起红