连天困意上来了，才各自睡下。这一天，恰巧土肥来信了，钟鱼盘腿坐在炕沿，借着微弱的灯光，念给罗夏萍听——
“钟鱼、夏萍二位老同学，你们好，好久不见，甚是想念，一切安好吧？又是一年春来到，阿佤山一定是山清水秀、山花烂漫吧？城市里感觉不到春天的气息，还是那么多人，那么多车，那么多喧闹，连空气也浑浊了。有时候真怀念火佬寨的日子，真想有一天回去看看……”
钟鱼嘿嘿一笑，“土肥这小子当年削尖了脑袋想回城，现在又后悔了。”
罗夏萍披一件衣裳坐在炕里，腿上搭着被子，旁边一团毛线，她手不停辍地织着毛衣，不甚热心，只无所谓地笑笑说，“想回就回呗。”
钟鱼接着往下念：“还有半年我就要毕业了，我对前途十分迷茫，我是工农兵大学生，又是政治系，这种言听谋决的学问有什么用呢？如今已不是喊喊口号，阶级斗争时刻挂在嘴边的时代了，社会再不需要我们这样的人了。比起那些凭真才实学考上大学的学弟学妹们，我们是落伍了，他们风华正茂，像早上八九点钟的太阳，崭新的未来就在他们面前，我们呢，经历十年动荡的岁月，人老了，心也老了……有时低头审视自己，一个浑浑噩噩一无所成的人，竟然在象牙塔里走来走去，真是悲哀又可笑，像一个哗众取宠的小丑，更像一个时代造就的畸形儿……”
“土肥的内心似乎很痛苦啊。”钟鱼抬头对罗夏萍说。
“是吗？”罗夏萍用小指绕了一圈线，边织边淡淡地说：“希望越大，失望越大，他应该努力适应现实的社会，不是社会适应他。”
钟鱼端起信再往下念：“我和王娟商量好了，一毕业就结婚，年纪都不小了，在一起，彼此生活上有个照应……”钟鱼激动地喊出声，“嗬！他真和那个保护集体财产奋勇当先，熊熊烈火中抢夺粮食的铁娘子结婚了嘿。”
“他倒是忘得真快。”罗夏萍不屑地冷笑。
“肖巧都死这么多年了，总不能让人家一辈子守寡吧。”钟鱼替他辩解。再翻过一页看下去：“你们知道的，王娟是我同班同学，也当过知青，因为相同的经历，我们很谈得来，虽然她脸上留下了难以愈合的疤痕，但我不嫌弃她，我理解她所受过的苦，当然，她也不嫌弃我，两个落伍的人彼此有个依靠，说说话，过普通人的日子，我很知足了……两位老同学发展得怎样了？想想真有趣，从小到大你们一直同桌，现在又成一对最后的留守者了，你们不成一家人，就太辜负老天爷的苦心安排了，呵呵……啥时候办喜事，别忘了告诉老同学一声，我是早已备下贺礼了……”
罗夏萍面色一红，假装没听到，专心致志地加紧织毛衣。钟鱼也连忙跳过这一段，再往下念：“你们好久没回城了吧？完全不知道八十年代城市里怎样天翻地覆的变化吧？时下都市人的新生活可以用四个字概括：光怪陆离；蛤蟆镜、喇叭裤、爆炸头、灯红酒绿、靡靡之音、爱情电影……过去一直要砸烂四旧忽喇喇卷土重来了，的确难以接受，看不惯，也跟不上潮流了。时代是隆隆进步了，可惜太浮躁了，单纯的东西越来越少……”
钟鱼停下来，疑惑地问：“土肥说得是真的吗？都这样了？咱俩成井底之蛙了？”
“也许吧，改革开放了嘛……”罗夏萍不甚关心这些时事，而是问钟鱼：“你坐了半天冷不冷？来，把脚放我被子里暖和暖和。”她掀开被角。
钟鱼伸直脚探进被窝，和罗夏萍抵足而坐，罗夏萍悉心地掖好被角，“脚冷寒底，容易感冒。”
“嗯，舒服多了。”钟鱼抖抖信纸，念下去：“或许我们的时代真的结束了，我们生命中最好的青春岁月都留在了阿佤山。十年前，一辆牛车把我们六个人带到了闭塞拙朴的小山寨，从此，阿佤山的冷暖四季，日升月落，花开花谢陪伴我们度过多少似乎永远盼不到头的日子，有苦涩也有甜蜜，有欢笑也有泪水；罩房、火塘、胶林、红土路、一望无际的森林、依布阿爹的牛车、娜黑龙的水酒……”读到这里钟鱼紧张地窥探罗夏萍反应，幸好她神色淡定，不及触动别的心思。“点滴往事凝结成我心底最珍藏的记忆。时光如梭，白马过隙，尔今我们天各一方，雨燕的归宿托付于此，肖巧和援朝长眠于此，你们仍执着地守望，只有我回家了……人生命运令人感慨。不知觉间已人到中年，我似乎过早地疲惫了，心灰意懒，对未来的生活难以焕发曾经的热情，而回忆令我回味又怅然，有无可奈何花落去之感，幸好还有两位老同学一如既往地继续着我们的岁月，像一帧永不褪色的老照片，真实地定格在梦想开始的地方，于是心中又生出希望，有天我倦了累了就回去和你们作伴，一起重温我们的岁月，呵呵……一气写下这么多的话，只有跟你们我才能敞开心扉，想必你们也读累了，就此打住吧，代我向雨燕一家问好。还有，23号是肖巧的生日，代我祭奠一下吧，甚为感谢。祝，好。洪军于成都。”
钟鱼合上信笺，摇头叹息：“想不到土肥的内心如此纠结……洋洋洒洒几千字，一把辛酸泪呀。”又惊奇道，“你别说，土肥的大学