“橡胶树啊橡胶树，你喝的是雨水，挤出的是奶水！”
“切。”钟鱼纠正道，“它喝的是我们的汗水，挤出的才是奶水。”
连队里修建了蓄胶池，十五名知青抽调出来组成割胶班。割胶工的工作十分艰苦，每天半夜出工，脚穿雨靴，头戴胶灯，行走在黢黑的羊肠小道上，闪闪烁烁的头灯向游移的萤火，一头钻进冥寂的胶林深处。太阳升起时，他们才背负胶桶，脚踏露水，一身疲惫地归来。唯一的好处是，割胶工的工资高，又有夜班补助，赵光腚、婊男等人趋之若鹜，钟鱼却避之唯恐不及，他的人生哲学已经达到一个很高的境界；“名与身孰亲？身与货孰多？得与亡孰病？无为无欲，道法自然。”绝对不会为几颗碎银子去干黑白颠倒，腰肌劳损的蠢事。为此，他在抽调之初，就第一个找到老高，递上决心书，强烈地表达了加入割胶班的愿望。老高正咬着他的派克笔掂掇再三，看都不看便一口回绝，因为“凡是敌人拥护的，我们就要反对，凡是敌人反对的，我们就要拥护。”钟鱼是资深敌人，这种人的愿望怎么能够得逞？原本钟鱼的名字写进名单的，被老高毫不犹豫地一笔勾销。
钟鱼沮丧地转过身去，然后露出胜利的微笑。他对老高的心理吃得很准，历次斗智均棋高一筹。
魏援朝如今忙得顾头不顾腚，割胶回来，紧接着扛上锄头伺弄他的两亩旱稻。稻子已经抽穗灌浆，正是跟水追肥的时候。魏援朝当初的构想已一一成为现实；家里鸡欢猪肥，菜园瓜鲜茄嫩，花椒树青枝绿叶，还学佤族人的养蜂方法，用一段圆木中间掏空，两头封口，留出数个小孔，供野蜂进出，放在屋檐下，使其繁殖酿蜜，牛肋巴窗下还移植了一株芭蕉，以便陈雨燕小窗凝坐独幽情地欣赏“如今但暮雨，蜂愁蝶恨，小窗闲时芭蕉展”的诗意画面。魏援朝如期兑现了他的承诺，不赖账，没谎报，跟红头文件一样可靠，对一个已婚男人来说难能可贵。因为八成以上男人的信誓旦旦像五八年的浮夸风，卫星火箭满天飞，婚后便进入三年自然灾害的萧条期。魏援朝还是火佬寨唯一一个背猪草的男人，他的筐比任何人的都大，装得更高，仍能背起来箭步如飞，陈雨燕提着镰刀要小跑才撵得上。
吃过午饭后，魏援朝才有时间倒在床上鼾声如雷，陈雨燕心疼地坐在床边轻摇着蒲扇送上凉风，驱散暑热。魏援朝呼与吸间隔很长，有时甚至一两分钟鼻息全无，仿佛要长眠不醒，陈雨燕便忐忑不安地将耳朵贴在他胸口上，倾听到咚咚咚有力的心跳后，才又放心地拿起扇子。但魏援朝无论睡多死，到了上工的点都会蓦然惊醒，提裤穿鞋就要往外走，陈雨燕及时地递上一块凉毛巾，魏援朝抹一把脸才缓过劲来看一眼马蹄表苶呆呆地说：
“啊，还没到时间吗？我以为睡过了。”
“你太累了，援朝，休息两天吧。”
“不累，没问题，睡一觉就补回来了。”魏援朝无所谓道。
陈雨燕叹一口气，从火塘边端来一碗热乎乎的野菌饭，递到魏援朝手上说：“吃完再走。”
魏援朝低头嗅了一口，“嗯，好香……”却又递还给陈雨燕说：“连队里有加餐，还是你吃吧。”
“你必须吃！”陈雨燕命令道。
陈雨燕看着他狼吞虎咽地吃完，才把头灯和背壶交给他，嘱咐道：“注意安全，早点回来。”
魏援朝答应一声，大步出门而去，陈雨燕倚门站着，看那盏灯曲折亮了一程，最后进了知青点，才安心地回身掩门。
1976年，9月9日下午四点，一则《告全党全军全国各族人民书》通过广播发布全国——“我党我军我国各族人民敬爱的伟大领袖、国际无产阶级和被压迫民族被压迫人民的伟大导师、中国共产党中央委员会主席、中国共产党中央军事委员会主席、中国人民政治协商会议全国委员会名誉主席毛泽东同志，在患病后经过多方精心治疗，终因病情恶化，医治无效，于一九七六年九月九日零时十分在北京逝世……”
知青们的第一反应是震惊、懵然，甚至有些惊慌，在许多人的心目中，宁愿相信红太阳永不落，毛主席是万寿无疆的。沉默之后有人开始抽泣，悲恸的情绪很快感染了其他人，而演变成一场集体的呜咽，眼泪中包含了内心的沉痛，对一个时代的祭念以及个人前途的迷惘，所有人都在心底问自己：我们该怎么办？
一个月后，一辆溅满泥浆的军绿色摩托开进火佬寨，在知青点门前戛然停下，车斗上跳下一位夹包的干部模样的人，他神情严肃地走进老高的房间。正蹲在院坝上吃饭的知青们面面相觑，不明就里。随后，婊男被叫了进去。他跨入门槛时回头张望的恓惶仿佛跨入牢门。十分钟后，干部模样的人坐上摩托走了。婊男手里攥着一张纸走出房间，他面色惨白，浑身抖索，一步步捱到墙根蹲下，众人围上前询问：
“怎么了？婊男？”
“……熬到头了。”婊男喃喃自语地抬起头，脸上的表情吓人一跳，展现的是涕泪与开怀的矛盾与冲突，面部扭曲得几乎崩盘。
“你是笑是哭呢？”杨志发