晚饭时候，钟鱼面对丰盛的饭菜却食欲全无，泪眼模糊地发呆，眼前浮现出从前的许多个傍晚，一家人围桌吃饭的情景；父亲坐在那张嘎吱作响的竹椅上，摇一把大蒲扇，捏着酒盅幸福地呷酒，然后他的面上泛起酡红，开始滔滔不绝的自说自话，像群轰不走的麻雀一样聒噪。母亲就会用筷子敲打他的碗沿喝斥“吃饭！”，后来钟鱼也会用筷子敲打着他的碗沿喝斥“吃饭！”，有时他会和母亲同时伸出筷子敲打着他的碗沿喝斥“吃饭！”如今这聒噪却再也听不到了，连他受冷落后的一声叹息也听不到了。突然安静下来的饭桌确凿了一个事实：平凡甚至平庸的，自得其乐的父亲，给予他养育之恩的父亲是永远地离开了。
母亲安慰低迷的钟鱼：“儿啊，生死由命，说到底谁都有这么一天，气是清风肉是泥，迟早的事。你爸他突发脑溢血送进医院，昏迷三天就走了，没遭罪，没炕屙炕尿，跟睡着了一样，挺好……”
钟鱼攥着母亲的手说：“妈，你别太难过，想开些。”
“想得开，想得开。”母亲强作欢颜，“你爸他没什么大本事，当了一辈子工人，一辈子的劳累命，这下好了，到了那头能踏实休息了，喝酒也没人管了……享福。”
入夜，钟鱼躺在床上辗转反侧不能成寐。过了一个多月餐风露宿的日子，如今睡到舒适的床上竟不习惯了。他听到房门被轻轻推开，母亲走了进来。钟鱼怕她担心，闭上眼睛装作酣睡的样子，母亲站在床边小心地帮他将被角掖好，俯身看了一会儿，又轻轻地退了出去。
钟鱼听到母亲在堂屋里跟人说话：“儿子回家了，现在个头窜得比你还猛，胡子拉茬的，翻年二十五了，成人哩……唉，就是忒黑忒瘦了，在云南没少吃苦……这两天我的老寒腿又犯了，晚上使热水袋捂着呢，不见效，不如往天你捶打的好……我得回屋睡了，明儿赶早去菜市给儿子买条鱼补补，晚了就卖完了……你也早点睡吧。”
她在和父亲说话，既琐碎又亲切，如同他活着的时候一样。
一连几天钟鱼都无所事事，他像一个心灰意冷的懒汉那样蒙头睡到中午才起床，潦草地洗漱，胡乱扒拉一碗饭便走出家门。他两手****裤兜里，脚步是懒散失意的，脸上是没有表情的表情，迎面吹来萧瑟的寒风，犹如他糟糕的心情。他一走出棬子树街便不知何往了，站在街口茫然四顾，似有愁绪萦绕的寓意。因为他正值欧晓南所谓的“问苍茫大地，谁主沉浮”之“热血青春”；爱情、事业、憧憬、迷惘、苦闷等诸多情结错综交织的年代，好比站在了人生命运的十字路口，在两难的选择中犹疑彷徨。可钟鱼的境况刚好相反，他的面前没有十字路口，是一片荒凉的沙漠，没有前程，无路可走，无“偟”可“彷”，面临着精神盲流的惨淡局面。
钟鱼在城市的大街上漫无目的地走下去，有时伫立在街沿的糖锅前，看白胡子老汉制作冰糖葫芦的手艺活。看老汉把大红的山楂切一个小口，透出里面的籽，使竹签子一颗颗穿好，码在砧板上。接下来生火拉风箱熔化冰糖，搅成烫乎乎、粘溜溜的糖液，将山楂串逐个伸进糖锅，双手合十一搓竹签，山楂打两个滚，包裹一身糖液，拎起来晾在架上。钟鱼两手插在裤兜里，耐心地看糖液渐渐凝冻成晶莹剔透的琥珀。待老汉将做成的冰糖葫芦插在麦秸靶上后，他才转身离开。他不买只看，纯属为消磨时间。有时他倚着墙根看人下象棋，笼着袖子看，不参战不参言，光看，一看就是大半天，有时他停在胡同口，看一帮小子们在地上抽陀螺，他们什么时候玩到散伙他什么时候离开。
城市里和钟鱼一般岁数的年轻人绝大多数已上山下乡，去广阔天地大有作为了，街头往来的都是老人孩子，有一种祥和、安宁和世俗的气氛。年富力强却四处游荡的钟鱼与子格格不入，像个不务正业的二混子或精神受过强烈刺激的异类，这个城市没有他的位置。钟鱼的母亲对他的状况没有过多的询问，连他为什么一个月后才迟迟归家的原因也未作探究，不知是有意还是无意。当然，即便问起，钟鱼也不会如实相告的。父亲去世后，仿佛把母亲的魂也带走了，现在她做事丢三落四的，常常是出门打酱油忘记了带瓶子，或是买完菜回家才发现算差了账。但有一件事她不会忘记；每天晚上饭菜上桌之后，母亲便拿出父亲的酒壶和酒盅摆在遗像下面，好像随他自斟自饮。吃罢收拾碗筷之后，再把酒壶酒盅撤下，搁回柜橱里。钟鱼觉得这样的缅怀过于繁琐，建议将酒壶酒盅一直摆在那儿，母亲却认真地说：
“那怎么行，不约束些，他由着性子喝，还不醉了？胃病又犯了。”
钟鱼哑然。
买菜、洗衣、烧饭、织毛衣成了母亲退休生活的全部内容，她不再是当年那个强势、雷厉风行的女人。生命的热情被时间耗尽，只剩下生存的常态，自觉地进入暮年的角色，变成一个庸常琐碎的居家老太太。钟鱼从外面游荡回来，感受炭盆暖暖慵懒的温度。母亲坐在堂屋的藤椅上，腿上搭着一条毯子，脚伸在一张小杌凳上，手里不紧不慢地打着毛线。
“儿啊，回来了？外头冷吧，快来