老格叹气道：“人干嘛要做玩偶的表情呢？有一天，当永恒宽广的宁静来临时，我将会……”
“含笑九泉？”钟鱼摆摆手说，“那你最好别笑了。你说你，老格，吉他弹得好，歌唱得也不赖，算得上多才多艺，回头把胡子刮刮，头发铰铰，收拾收拾，挺俊的一个小伙儿，得有多少姑娘围着你转呐，是不是？”
老格继续无动于衷地喝汤。
钟鱼呷下一口酒继续说：“这么好的条件你不利用，没事瞎琢磨什么人生、命运、灵魂，挨得上吗？人家外国的思想家，哲学家一直思考着呢，想好了能告诉你，你说你一个种胶树的，长点胡子也跟着掺和，还我们从哪里来，我们干什么，我们到哪里去，你操那心干嘛。爱哪儿来哪儿来，哪儿去哪儿去呗。眼前的事还没弄明白呢。什么是人生哲理，‘今朝有酒今朝醉’就是人生哲理，我早参悟透了。我要是你，吃香的、喝辣的，左拥右抱，脸都笑烂了，还郁闷？”
“符合当年我父亲的想法。”
“谁？你父亲？他也是一位大胡子——艺术家？”
“不知道，我没见过他！”老格语气颇为憎恶。
“咹？”钟鱼十分惊讶，“你没见过他？”
“没见过，连照片都没见过。”老格摇摇头说，“他是一名强奸犯，后来死在监狱里。他诱奸了自己的女学生，这位女学生就是我的母亲。”
“啊！？”钟鱼大为惊骇。
“我是作为罪证出生的，正因为我的出生，他才证据确凿地被判了刑。”老格大口大口地喝下酒。“我很小的时候外婆就让我明白我是一个孽种，她喜欢用鞋底子抽我的脸，一边痛斥父亲的禽兽行径。”
钟鱼绝想不到老格有如此惊世骇俗的身世，只能吃惊地看着他。
老格却不以为然，平静而麻木的语调仿佛诉说不相干人的境遇。“……后来我有了继父，他以宽宥者的姿态接纳了我母亲，而我作为一个累赘和耻辱的存在却令他耿耿于怀，他不允许我与他同一张饭桌吃饭，半夜里却大喊我的名字，我要立刻下地，一路小跑过去，从床底下端起尿盆为他接尿，他则故意将尿液溅到我脸上，为此他深感愉快，仿佛享受了报复后的快感……”
老格说完这些话，身体像受冻似的瑟瑟发抖，不得不向火前靠靠。
钟鱼嗫嚅地问：“那……你，你的母亲呢？”
提起母亲，格瓦拉显露出常人的悲伤，说：“她从来没有用母亲的眼神看过我，一次都没有……她给我饭吃，给我衣穿，给我学上，却不肯施舍我一点点的母爱。”他的眼里噙满热泪“……上山下乡之前，她第一个替我报了名，第一个办理了户口转移，早早地收拾好行李。送我出门那天，她如释重负的表情毫不掩饰地写在脸上，我才走出几步远回头望时，她已经进屋关门了……她甚至不愿意目送我……”老格的眼泪滚落下来。
钟鱼很难过，明白了老格疾俗厌世的根源。他伸手拍着他的肩膀说：“唉……没想到你的出身是这样……别太难过，如今脱离了你的家庭，也算件好事，以后找个好姑娘，成个家过日子，你不是一直很喜欢娜黑龙吗？”
老格呆呆地望着摇曳的火苗说：“她是一个童话，我一生中从未有过童话，我太需要一个童话了……”然后又摇摇头自我否定：“童话不会成为现实的，我注定是一个生活的局外人了……”
钟鱼不知说什么好，他潦草地喝尽残汤，披上棉衣，戴上头灯说：“老格，你先睡吧，我守前半夜，到点喊你。”
格瓦拉从痛苦的记忆里抽出身来，歪靠着棚壁，面无表情地挤着一截烟丝说：“你去吧。”
钟鱼钻出窝棚，清冷的空气扑面而来，胶林上的青烟安静地弥散，他的心情才释然开朗。比起夜的冷而黑，老格的人生更黑，盲人的那种黑，一丝光亮都没有。
此次围炉夜话仿佛老格的临终遗言。七天后，一场大火飘扬在橡胶林的上空，老格也为此殒命，走向了他一直向往的永恒的宁静。
那天夜里，头道的燃烟工作完成后，两人回到窝棚，喝过烫酒，吃了烤土豆后，值后半夜班的钟鱼拾掇着床铺对格瓦拉说：“哎，老格，我先睡了，下半夜你喊我。”
老格歪靠着棚壁，手指挤着烟丝，漫不经心地点头。
“一会儿记着补料，别让烟断了，冻死了树咱俩可负不起责。”钟鱼不放心地叮嘱。
“唔，唔。”老格含糊地答应着，撕开一包头痛粉，抖进烟管。
钟鱼将棉衣铺在床板上，靠着火弓身躺下来。一会儿他又支起身子叮嘱道：“今晚的风大，你可勤着看着点，回头再弄着了，咱俩可就完蛋了……哎，你听见没有！”
老格点燃白粉，深深吸一口再缓缓吐出去，回答道：“踏实睡吧，有我呢。”
……不知过了多久，钟鱼的睡梦里响起轰隆隆的声音，像惊蛰天滚过的春雷。他蓦然惊醒，闪烁的火光从竹墙的孔隙透射进来。老格耷拉着脑袋睡得正香，确切地说是吸毒过量的昏迷中。钟鱼冲出