这是七月里的一个清早，太阳刚出来。地里，苞米和高粱的确青的叶子上，抹上了金子的颜色。豆叶和苋菜上的露水，好像无数银珠似的晃眼睛。道旁屯落里，做早饭的淡青色的柴烟，正从土黄屋顶上高高地飘起。一群群牛马，从屯子里出来，往草甸子走去。一个戴尖顶草帽的牛倌，骑在一匹儿马的光背上，用鞭子吆喝牲口，不让它们走近庄稼地。这时候，从县城那面，来了一挂四轱辘大车。轱辘滚动的声音，杂着赶车人的吆喝，惊动了牛倌。他望着车上的人们，忘了自己的牲口。前边一头大公牛趁着这个空，在地边上吃起苞米棵来了。
“牛吃庄稼啦。”车上的人叫嚷。牛倌慌忙从马背上跳下，气乎乎地把那钻空子的贪吃的牤子，狠狠地抽了一鞭。
这是一九四六年七月下旬的这个清早，在东北松江省境内，在哈尔滨东南的一条公路上，牛倌看见的这挂四马拉的四轱辘大车，是从珠河县动身，到元茂屯去的。过了西门桥，赶车的挥动大鞭，鞭梢蜷起又甩直，甩直又蜷起，发出枪响似的啸声来。马跑得快了，蹄子踏起的泥浆，溅在道边的蒿子上、苞米叶子上和电线杆子上。
跑了一程，辕马遍身冒汗，喷着鼻子，走得慢一些，赶车的就咕噜起来：“才跑上几步，就累着你了？要吃，你尽拣好的，谷草、稗草还不乐意吃，要吃豆饼、高粱。干活你就不行了？瞅着吧，不给你一顿好揍，我也不算赶好车的老孙啦。”他光讲着，鞭子却不落下来。辕马也明白：他只动嘴。不动手，其实是准许它慢慢地走。车子在平道上晃晃悠悠、慢慢吞吞地走着。牲口喘着气，响着鼻子。迈着小步。老孙头扭转脸去，瞅瞅车上的人们。他们通共十五个。坐得挺挤。有的穿灰布军装，有的穿青布小衫。有的挎着匣枪，有的抱着大枪。他们是八路军的哪一部分？来干啥的？赶车的都不明白。
不过打头那位八路军着实打眼，就连老孙头看了都提了一口气，他走南闯比多年，都没有见到过如此亮眼的人物儿。只不过这位干部看上去年纪得实在不像话，最多也不过就二十郎当岁，也不明白怎么就成了这些八路军的领队。
更让他不明白的是这位黎队长总有一种让人心生敬畏的感觉。一个小小的工作队队长连他这个赶了二十八年车，就连穷凶极恶的小日本都拉过的老车夫连黄腔都不敢开。
他想，不明白就不明白吧，反正他们会给他车钱，这就得了呗。他是昨儿给人装柈子（劈柴）进城来卖的。下晚落在王家店，遇到县上的人来雇元茂屯的车，他答应下来，今儿就搭上这十五个客人。不管好赖，不是空车往回走，能挣一棒子（瓶子）酒。总是运气。
车子慢慢地走着，在一个泥洼子里窝住了。老孙头一面骂牲口，一面跳下地来看。轱辘陷在泞泥里。连车轴也陷了进去。他叹一口气，又爬上车来，下死劲用鞭子抽马。车上的人都跳下地来，绕到车后，帮忙推车。这时候，后面来了一挂四马拉的胶皮轱辘车，那赶车的，看到前头有车窝住了，就从旁边泥水浅处急急赶过去。因为跑得快。又是胶皮轮，并没有窝住。胶皮轱辘碾起的泥浆。飞溅在老孙头的脸上、手上和小衫子上。那赶车的扭转脖子，见是老孙头。笑了一笑，却并不赔礼，回头赶着车跑了。老孙头用衣袖擦擦脸上的泥浆，悄声地骂道：“你他妈的没长眼呀！”
“那是谁的车？”
开口问话的正是那位英气勃勃的八路军干部，老孙头知道他是昨儿下晚跟县政府的秘书来交涉车子的黎队长，心中一紧就回答说：“谁还能有那样的好车呀？瞅那红骟马，膘多厚，毛色多光，跑起来，蹄子好像不沾地似的。”
“到底是谁的车呢？”黎队长又追问一句。
见问得紧，老孙头倒不敢说了，他支支吾吾地唠起别的闲嗑来避开追问。
既然如此，那位黎队长微微一笑，接着他的话头开始聊开了大天……
这个老孙头也算是个苦命的人，他说，“康德”（伪满洲国国号）八年，他撂下鞭子去开荒，开了五垧地。到老秋，收五十多石苞米，两个苞米楼子盛不下。他想，这下财神爷真到家了。谁知道刚打完场，他害起伤寒病来。五十来石苞米，扎古病（治病），交出荷（日本语，即纳粮），摊花销，一个冬天，花得溜干二净，一颗也不剩。开的荒地，给日本团圈去，他只得又拿起鞭子，干旧业了。他对萧队长说：
“队长同志，发财得靠命的呀，五十多石苞米，黄灿灿的，一个冬天哗啦啦地像水似地花个光。你说能不认命吗？往后，我泄劲了。今年元茂闹胡子，家里吃的、穿的、铺的、盖的，都抢个溜光，正下不来炕，揭不开锅盖，就来了八路军三五九旅第三营，稀里哗啦把胡子打垮，打开元茂屯的积谷仓，叫把谷子苞米，通通分给老百姓，咱家也分到一石苞米。队长同志，真是常言说得好：车到山前必有路，老天爷饿不死没眼的家雀。咱如今是吃不大饱，也饿不大着，这不就得了吧？吁吁，看你走到哪去呀？”他吆喝着牲口。
老孙头那也是个好事之人，发觉聊起天来那位黎队长可以说得上是和蔼可亲，更