庄周梦蝶，究竟是庄周梦见了蝴蝶，还是蝴蝶梦见庄周呢？前世千古哲人庄周有此一问，然而此生在蝶舞翩翩间，方兴亦有此叹。
人间百象悉数具现眼前，方兴也不知这一幕幕是否似曾相识。一会儿，他是江村的牛三斤；一会儿，他又是邻村的吕桂花；他的心神有些恍惚，不知岁月，不知古今，然而在恍惚之间，却又能清晰的记住生活中的每一点小事。
他记得他是牛三斤，皮肤黝黑，沉默寡语的中年汉子，东平江村人士，家中有一妻一女，家里穷苦，仅有两亩烂田，难以维持生计。他只能整日奔波在外，为人干些苦力短工。他拼命操劳幸苦，只为妻子在家能过得更好一点，能每个月吃上一口荷包蛋，再为渐大的女儿置办一份说得过去的嫁妆，以免她以后在婆家受人白眼……这样的日子虽然幸苦，但是还过得去。可是，流民灾乱爆发后，他在外务工时，却不幸被一伙强盗胁裹。从此，身不由已的流落在一处山寨，被强盗威逼的整日做工，每日只能以野果充饥，寒风中仅有片寸麻衣裹体，却要整日做最重最苦的活。饥寒交迫，日夜受苦，身体已经渐渐不支，眼看就要死在荒山野地中，再也难见家中妻女一眼了。
“羽清尊神呀，大慈大悲的羽清尊神呀，求您发发慈悲吧，我不想死，我想回家，我想回家看看我的妻子女儿……”他拖着残破的身体，窝缩在矿洞一处偏僻处，背上、脸上、腿部鲜血淋漓，这些都是强盗鞭挞后的伤痕。那些天杀的强盗知道他不行了，鞭打他去了一番后，便将他丢在这里等死。
身边枯骨累累，远处传来豺狼的嚎叫声，牛三斤蜷缩着身体，眼皮沉重，他好像闭上眼睛睡上一觉，远离身体上的伤痛，远离肚中饥饿的绞痛，远离一切，可是他却知道一旦闭上眼睛，睡着了那就会死去。他还不想死，他还想回家……“羽清尊神，发发慈悲吧……”脸上传来一阵腥风恶臭，这是一头同样饥饿的豺狼，正在小心翼翼的试探着这具渐渐失去热力的肉人。牛三斤想要怒吼，却没有力气，他想要挣扎，却动也动不了了。慢慢的，他感觉到脸上的皮肉被人用锉子慢慢挫开，撕心裂肺的痛。鲜血横流，伴着呜咽的进食声。
豺狼野兽在吃他。
当那些比豺狼野兽还要凶残的世道，鞭打他，羞辱他，压榨他，将他压榨的只剩最后一口气时，那些比畜生还要凶横的人，就把他丢在这里，让畜生吃他的血肉，吃他的血肉！
牛三斤倒在碎石处，胸膛已经被咬开，野兽贪婪的叼着他的内脏相互争斗，争得满地鲜血残肉。他双目圆睁，里面血丝密布，拼将最后一口气，大吼道：“羽清尊神，发发慈悲吧，让这个豺狼当道的世道清净一点！发发慈悲吧！”
山风呼啸，豺狼呜咽，没有人回应他的声音。
“发发慈悲吧，尊神，让我家男人牛三斤回来吧。”方兴记得他是王村的吕桂花，十五岁时，以一碗荷包蛋做嫁妆嫁给了邻村的牛三斤。穷人家的女人，没能带上一份嫁妆上门，总是要被人笑话了。她在牛家做牛做马，整年整年连一个鸡蛋都吃不上，好不容易熬死了公婆，日子总算是好过一点了。
这时，女儿也渐渐大，为人父母总该为自己的女儿早想，她不想让自己的女儿在重蹈覆辙，便有心给女儿攒集下一份体面的嫁妆。幸好，她的男人虽然沉默寡语，一锄头也打出一句话来，却是一个能卖力的实诚人。她在家里操劳，他在外面打工，一分一厘的为女儿攒集着未来的希望。
可是，天有不测风云。几天前，她家的男人牛三斤去外务工后，却再没有消息传回来了。听说外面的世道很乱，到处就是强盗马贼作乱，她家的男人却渺无音讯。吕桂花很担心，却又不敢去想，深怕想到了什么坏事儿，让她无法接受。她是个妇道人家，无法出门远行寻夫，只能一边静静的向大慈大悲的羽清尊神祈祷，一边托人为不知在何方的丈夫带话。
“牛三斤，牛三斤，你的媳妇叫吕桂花。
吕桂花让问一问，最近你还回来吗？”
她躲在房里，怀抱请来的神像，虔诚的低声向大慈大悲的神只祈祷：“大慈大悲的羽清尊神，您发发慈悲吧，让我家男人能赶快回来，平平安安的回来，我还煮了一碗荷包蛋等他回来吃……”
泥塑的神像，看着她的泪水滴落尘灰，听着她的低声哭泣，却木呆无语，无声无息。
方兴记得他叫何斌，是个老实人，为人极其孝顺，家中有一老母，年岁已高。他便舍弃了县城中的书吏差事，回到老家，平日里在乡间教书为生，以便就近照顾老母。日子过得平平淡淡，但每日侍奉老母，与母亲得天伦之乐，亦是一种美事。然而，忽有一日，强人忽至，烧杀抢掠，无恶不作。
那日，他与私塾中的蒙童一起在外踏青，幸免遇难。待他看见狼烟肆起，匆忙赶回村中时，才发现偌大的村落，已经变成一堆灰烬，残尸遍地，满目狼藉，到处都是受害者的遗体。呜呼，可怜他的老母，也被强人所害。
数百户人家，一日之间便灰飞烟灭，只留下他一人领着十几蒙童幸存。家乡被毁灭，老母