从精神疾病控制中心出来已经是中午十二点了，顾县的大街上早已是车水马龙，熙熙攘攘，好不热闹。
冷云尘问唐紫夜要不要一起逛街，却不想被她一口给回绝了。
此时的唐紫夜脑中很乱，一点心情也没，现在她什么都不想干，她只想回到旅店，躺在□□，一个人好好静一静。
冷云尘和庄南见唐紫夜心情不好，也没勉强她，而是让她先回旅店，他俩想四处逛一逛。当她问他俩想去买点什么的时候，冷云尘和庄南相视一笑，讳莫如深地卖起关子，就是不肯告诉她，唐紫夜白了他俩一眼，便讪讪地朝旅店走去。
在回旅店的路上，唐紫夜还在想，冷云尘和庄南这两人一幅神秘的样子，逛街能上哪去呢？她理所当然地想到了一个地方，那就是娱乐场所，KTV或者夜总会。
唐紫夜想到这些，她忍不住地啐了自己一口，对自己这个肮脏的想法感到可耻，可除此之外，她实在想不出他俩还能去哪。
唐紫夜摇摇头，也懒得关心那么多，随他们去吧！
当唐紫夜带着路上买来的快餐来到旅店的时，旅店的前台服务员却叫住了她，问她是不是住在302房间的唐小姐，唐紫夜点头说是，问怎么啦？
那服务员说，刚才有个人送来一封信，说是给你的。
唐紫夜感觉有点纳闷，她在顾县无亲无故，认识的朋友也不多，谁会给她写信呢？更重要的是这人还知道她现在住在哪里。
唐紫夜想了半天也没想出个人来，于是，她就问那服务员，送信的人长得什么模样。
那服务员如实地回答唐紫夜，说，是一个年龄大概在六十岁的老人，穿着有些破旧，看起来像一个老民工。
唐紫夜在记忆里反复搜索符合这些特征的熟人，可她仔仔细细寻了半天，依然没想出那人到底是谁。
随后，那服务员把信交给唐紫夜，唐紫夜也没再问什么，就直接上楼了。
信是用白色信封装着的，十分普通，没什么特别，而唯一值得注意的是，信封上没有收件人和寄件人，整个信封空白一片，让人不得不把它理解成匿名信。
唐紫夜回到302房间，一边吃着午饭，一边打开这封匿名信。
信上的字迹很潦草，也很凌乱，给人感觉像是写信人是在一种紧急而匆忙的状态下写完的，仿佛是写信人知道他自己时间不多，但又想把心中的秘密告诉某个人，所以，写信人只能在匆忙的状态下地完成写信这个过程。
唐紫夜一读信里的内容，这种匆忙感觉更加明显。
信的开头部分是这样写道：
唐小姐，你好。第一次见到你，我就感到似曾相识，因为，你长得实在太像我熟悉的一个人，同时，她又是一个让我感到深深愧疚的人。
这些年来，我几乎是在自责中度过。
我的时间不多了，它马上就要来了，如果我再不说出这个秘密，也许，我以后再也没有机会说了。这个秘密埋藏在我心底太久，太沉了，以至于一想起，我就会寝食难安。