约翰和史蒂夫都口才极佳,活力四射,是天生的领导者。但是这两人有着截然不同的审美观,也选择了两种完全相反的领导方式。史蒂夫一直严格控制自己的饮食,人到中年还一直保持着瘦削的身材。在穿衣方面,他几乎每天都一身黑色行头。约翰是个胖乎乎的家伙,最喜欢的食物就是油腻的汉堡包,最标准的打扮就是五颜六色的夏威夷衬衫。史蒂夫会花一万美元购置黑色硬皮沙发当办公室的摆设,而约翰却从二手商店里买来一大堆各式各样、破旧不堪的旧沙发,把皮克斯的放映厅塞得满满当当。约翰提倡舒适、轻松的风格,史蒂夫曾经也不拘小节,但现在,他转而欣赏严肃简单却高贵典雅的极简主义。约翰鼓励团队成员之间互相欣赏、互相尊重,通过这种方式激发他们的工作热情。史蒂夫曾经深受员工爱戴,现在却不得不依靠威严和胁迫达到自己的目的。现在他东山再起,就又成了原来那个令人畏惧的史蒂夫·乔布斯,仿佛那么长时间的挫败没有在他身上留下一点烙印,仿佛他从未谦卑,也从未服软过。
他又变回了坏人史蒂夫,而约翰呢,必然要站到这个“坏人”的对立面。
史蒂夫突然出现,引起了皮克斯内部的警觉和恐慌。每当史蒂夫试图插手公司的创意工作,他总是会和约翰起冲突,而其他高层比如埃德温、帕姆·克尔温、拉尔夫·古根海姆又总是不约而同地站在约翰那边。
很快,史蒂夫就酝酿着打破这种对自己不利的局面,他要在皮克斯安插自己的人。这个人就是劳伦斯·莱维(Lawrence Levy),史蒂夫为皮克斯新招的首席财务官。劳伦斯聪慧过人,年纪轻轻(他才36岁)就已成就不凡,而且他从不喜欢暗箭伤人那一套。在此之前,劳伦斯在硅谷的美国电子影像公司担任二把手。这段经历足以说明,即使身边的伙伴是一个自我意识极强的创业家,劳伦斯也能扛得住压力,处理好事务。劳伦斯成功地带领美国电子影像公司上市,在他的运作下,公司的股票一路上扬,他的精明能干赢得了华尔街证券分析师们的信任。史蒂夫亲自面试了劳伦斯,史蒂夫的计划非常清楚,聘用劳伦斯就是要扶植他做皮克斯的首席执行官,最好下一年就让公司上市。
史蒂夫要安插“自己人”做他的眼线,皮克斯一众元老一点也不觉得奇怪,其实他们搞不懂的是,为什么他不早一点这样做,为什么花了这么多年才有今天的顿悟。然而看到史蒂夫不仅是想找个人监视他们,而是想“统治”他们,皮克斯的人觉得深受侮辱。这些老将愤怒了,史蒂夫竟然让一个外人来坐埃德温的位子,这简直是奇耻大辱。埃德温一直被视为皮克斯的“家长”,他们的技术先驱。25年来,正是因为他执著追寻自己的梦想,才有了《玩具总动员》的成功。整个皮克斯都是埃德温理想和信念的产物。
“大家纷纷为埃德温鸣不平,”帕姆·克尔温回忆道,“甚至开会的时候都有人满含哀怨地说:‘埃德温,为什么老板不是你?’”
但是埃德温还是一如往常地处变不惊,继续牺牲自己。他和阿尔维一样,从来不在乎头衔、权威和任何形式上的东西。当他们二人于1986年创办皮克斯的时候,竟然互相谦让,都不愿意当总裁。
面对这样一群真心拥戴他的支持者,埃德温说起了公司早年的一件轶事。“我们打算抽签决定谁来当总裁,阿尔维和我都输了,”他回忆道,“我问帕姆愿不愿意,她说不。我又问莫莉(皮克斯公司备受宠爱的牧羊犬),它竟然也拒绝了。”
最后他加了一句:“我们已经试过吓走劳伦斯,但他终究还是要来的。”
当史蒂夫努力想在皮克斯树立威信、扶植势力,皮克斯的老将们却选择了一种消极的抵抗方式。公司的经理办公室只有3个,都在一个走廊里,离大楼的正门不远。埃德温、帕姆和劳伦斯分别占据这3个办公室。他们不让史蒂夫占用这些办公室,理由是空间有限。史蒂夫来的时候,他们就把劳伦斯办公室的一个角落随意规整一下,当做史蒂夫的领地。
皮克斯离史蒂夫在帕洛阿尔托的家很远,这个地理位置上的优势让公司能免受干扰。20世纪90年代初,皮克斯原办公大楼的房东乔治·卢卡斯决定收回建筑,留作他用,公司便搬到了旧金山湾东岸的里士满角,就在圣拉斐尔-里士满桥的另一侧。新地址就在伯克利以北几英里的地方,但史蒂夫要开车过来还得花上一个半小时,而且这条新路线的路况变数更大,让史蒂夫非常恼火。于是他又指示皮克斯人,让他们搬到旧金山来。皮克斯人都对史蒂夫自私自大的轻率举动非常震惊和愤慨。为了赶制《玩具总动员》,他们一周7天连轴转,忙得晕头转向,史蒂夫竟然在这样的关键时刻提出要他们搬家,而且仅仅是为了自己方便!此外,把皮克斯再往南移未免太愚蠢了,因为约翰·拉塞特住在遥远的北面,在美酒之乡索诺马的古老村镇里,皮克斯搬家会再给他增加45分钟的车程。
史蒂夫以皮克斯总裁和首席执行官的新身份闪亮登场,坚持每周召开一次“执行委员会”会议,会议包括没完没了的报告,持续数小时