残缺,使人生变得更美好;正如苹果公司(Apple)的标识,缺了一角,反而出色不凡。
乔布斯生前唯一口述的自传《乔布斯传》2011年10月24日全球上市,出版商当天中午立即快递一本至我家。我以悸动的心,快速地于两个半小时内,阅读完第一次,全书775页。每读到人生带给他残缺时痛苦及美好交错的记忆,我即于书页上折一个小角。这一页的纸已勿须躺平,它本来不是为了描述一个平顺无聊的故事,它被特别地折叠,像我对一位陌生人折叠着我的爱与敬意。其他平坦的纸页,只是叙述乔布斯如何成立他的梦幻工作室,与迪士尼如何交涉谈判,并赚了大钱。那些乔布斯的事,我们皆已太耳熟能详,而且我也不感兴趣。
我相信乔布斯终其一生不过也仅以“科技”为名,目的是为了完成他人生狂想的谱曲。他在乎的是“Think different”,疯狂、与众不同、脱轨,然后让世界“向前迈进”。
这一名天才,从他亲生父母的精子与卵子结合那一刻起,已注定人生被迫走上脱轨,因为“正轨”不会赐予这名孩子“人性化”的成长过程。乔布斯生于1955年,比2001年“9·11”事件早了46年。过去我们仅知道他是一名被遗弃的婴儿,但传记中第一回道出他的父亲不只是叙利亚人,而且是一名拥有好几座炼油厂的商业大亨的儿子。乔布斯口中“只是一名提供精子”的生父家族,不只是当地的望族,甚至势力庞大至可以操纵当地小麦价格,在叙利亚拥有大片土地。
乔布斯亲生父母相遇之处是美国保守又开放的威斯康辛大学,那里的校园如麦迪逊(Madison)是自由派大本营,但出了大学则是天主教共和党的保守派地盘。乔布斯的生母爱上了伊斯兰教徒的助教,而她却是一个严格天主教家庭的女孩。不过23岁,天主教女孩怀了伊斯兰教徒的儿子,这两个至今纠缠不断掀起宗教战争的教派,却在乔布斯母亲的子宫内,既幸也不幸,共同孕育了一个日后人们才知道是传世天才的小生命。天主教卵子与伊斯兰教精子结合的那一刹那,注定了乔布斯的一生,他必然得被生下来,因为天主教不允许堕胎;然后他必然得被遗弃。一个命中注定的残缺,一个命中注定他日后成长过程得比别人更多探究内心的人生功课,识破牢不可破的宗教信仰……打从出生那一刻起,成为了孤儿,他即得一步一步地克服这一切,直至“Think different”。
于是乔布斯像上天赐予人类的礼物,管上天叫安拉、基督、马利亚、佛祖、或禅道……上天给了我们一名天才,让他先被遗弃,从一个富有上流社会的精子卵子身体外被丢弃,然后再由两名安贫乐道且充满爱的工人蓝领家庭父母收养。
在他六七岁时,有一天对门的女孩与他聊天,乔布斯告诉女孩自己被领养的事实。女孩问:“所以说,你真正的爸爸妈妈不要你了?”乔布斯当场哭着跑回家,而他那连高中文凭都没有且清苦的父母,却如真正的上帝使者般很认真、严肃地盯着他,然后一字一字慢慢地说,重复了许多次:“不是这样的……你是我们特别挑选的宝贝。”
遗弃与宠爱编织了乔布斯的一生。他幸运地被道德崇高的工人家庭收养,并继承了他蓝领阶级的父亲的品德。他曾说自己的养父,年轻时帅如詹姆斯·迪恩,喜欢修汽车,每件事总想办法做到尽善尽美,连许多没人发现的细节,也未放过。养父虽是一个穷光蛋,但乔布斯在传记中告诉作者沃尔特·艾萨克森(Walter Isaacson),“我一生以父亲为傲;因为他不会为了成交生意而花言巧语,或低声下气巴结客户,当个马屁精。”乔布斯非常愤怒一般庸俗的见解,以为他拼命工作,只是想扳回一程,让抛弃他的父母后悔。他说:“或许领养的身份,使我变得比别人独立,觉得自己与众不同;但我的养父母1000%才是我的父母,我父母宠爱我让我始终觉得自己是一个最特别的孩子。”
宠爱,使乔布斯自信;遗弃,使他独立。亲生父母给了他天才的基因,养育的父母包容他、纵容他、相信他、甚至崇拜他,任由他的人生一路闯祸、冒险、追寻;……然后,世人才拥有了这位奇才。乔布斯的养父给他的身教深深影响他日后创业的态度;传记中他自述不向生产链的厂商砍价,他永远在意的是生产者能不能提供完美的工艺产品。他创业后,不投资金融商品,不炒股票,不买私人飞机,他虽热爱某些不算便宜的设计产品,如保时捷汽车、双立人牌刀具、博朗牌咖啡机、宝马摩托车、安塞尔·亚当斯(Ansel Adams)的黑白摄影作品、贝森朵夫钢琴与顶级音响邦奥陆芬……但这些与他的财富并不成比例。除了这些花钱的嗜好外,他住的房子没有太多装饰,以致甲骨文公司的首席执行官到他家作客,在乔布斯儿子眼中,“那是一位比爸爸有钱多了的叔叔。”苹果上市30年后,乔布斯回忆人生拥有第一个上亿美元在手时自己的心情,“我永远不会忘记,我生长于中产阶级的家庭……我看到苹果公司的一些人赚了大钱,开始买劳斯莱斯汽车与好几栋豪宅……