杀 牛
我们这儿是水稻主产区，稻田大都分布在丘陵地带，素有“七山二水一分田”之称，耕作大都是肩挑背磨，机械化在这里施展不开，后來，交通状况稍微改变后，人们才借助一些简单的机械耕作，而在上世纪八十年代初期，牛在我们这儿可说是农家的主要劳动力，耕田犁地都离不开它，牛在农民心目中的位置是很重要的，加上有关部门出台的耕牛保护政策，一般情况下，不管是农家喂的，还是集体分到农户家里代养的牛，都不会受到伤害，牛和人也是讲搭档的，经常使牛的人，知道所使的头牛的德行，而牛也懂得驾驭它的主人的性格，紧密配合，
我们生产队有一片稻田很远，大概有七、八里地，每年春天耕田的时候，生产队都会安排一天的时间，赶着全生产队的牛去干活，有一年春天，大概是有几对搭档在中间偷了懒，眼看太阳就要下山了，却还有几块田沒有犁好，父亲一急，就在我们家的牛屁股上狠抽了几下，牛似乎知道父亲着急，加快了脚步，很快就完成了自己的任务，在帮忙别的搭档的时候，我们家的牛已经累得喘粗气，倒在田里休息，父亲更着急了，再次扬着鞭子赶着牛干完了所有的活，可牛已经累得站不稳了，父亲看牛实在可怜，就让它休息了一会儿，可休息总归是休息，还是得回家啊，父亲洗好犁头枷担，牵着牛就往家里走，走了一半的路程，牛又累又饿，实在是走不动了，一下子就躺在路边上了，任随父亲怎么扬鞭子都无济于事，父亲也累了，扛着犁头枷担就回了家，回家后，父亲冲正在做饭的母亲嚷道：“你去看你喂的那宗牛，干活路嘛，滚水；回來的路上还偷懒，不走了，我把它丢在路上了，你有本事就去把它牵回來，”母亲一听，丢下手头的活路就往外跑，走到半路，找到躺在路边上的牛，用手摸摸它的鼻子，摸摸它的头……牛静静地看着母亲，任母亲察看，母亲围着牛转了两圈，对牛说：“知道你累了，饿了，可你躺在这儿，睡又睡不成，吃又吃不到，还是要回去才吃得成，睡得到嘛，起來，跟我回去，”说完，轻轻地在牛屁股上一拍，牛真的就站起來，甩着尾巴跟着母亲回家了，回到家，母亲给牛洗了个澡，端了一盆带盐味的米汤，在牛栏里放上了一大背草……吃饭的时候，母亲问父亲，是不是可劲使牛了，父亲沒有直接回答，却说，就两块田了，明天单独还派人过去吗，我讲这个故事的目的，只是说明当时牛和农民之间的关系，
杀牛，应该是违反相关部门提倡的保护耕牛政策的，即使是退役后的老牛，也要经过很多复杂的程序才能宰杀，纵然可以宰杀，农户也会因为舍不得而留养，但我的记忆里，生产队里有过一次杀牛的经历，而且还很悲壮，记得我们生产队有一个叫周岩的地方，那里有几亩田，而下岩去的路非常窄，只有一尺左右的羊肠小道，羊肠小道上还有许多嶙峋的石头，平时，人过很简单也很轻松，而过牛就显得很局促，每年春天耕田的时候，很多人都不愿意去，但田总是要有人去耕，父亲就安排堂叔去了，堂叔牵着牛很小心地走在小道上，可牛在岩顶上因踩到一块硬头滑石头而失去了重心，堂叔沒拉住，牛在岩坎上翻滚了无数个來回，最后摔在一块稍微宽敞的地里，堂叔吓坏了，赶紧跑到牛跟前察看，只见牛躺在地上，背上有几处擦伤，但伤口不大，血也沒怎么流，可牛就是不能动弹，堂叔使劲拽了拽牛绳，看得出牛在使劲，就是不见牛站起來，堂叔这下慌了，赶紧找到父亲说明情况，父亲一听，二话沒说，和堂叔一起赶到牛躺的地方，又派人到公社兽医站找医生，也不说耕田的事情了，因为交通、通讯不方便，再加上那时的兽医很忙，等兽医到我们生产队的时候，已经是下午了，兽医给牛检查了半天，最后下结论说，牛已经是无药可救了，但一时半会儿又死不了，大家央求兽医给牛开点药，让它减轻点痛苦也好，兽医给牛打了一针，还给了几片白色的药片，就走了，
送走了兽医，父亲安排人给牛搭了一个棚子，还派了人守候，牛草是母亲在附近割的，牛艰难地嚼着草，眼里布满了忧伤，第二天，兽医來得很早，他再次仔细地检查了牛的身体和伤口，又看了看牛的嘴巴，摇着头，惋惜地说：“可惜了，可惜了，这么安逸的牛……”大家都沒有说话，孩子们静静地站在地边上，用手拔弄着几棵草，放到牛的嘴边，牛抬起头，看着对面山头上耕田的伙伴，失神的眼光里充满了诸多的无奈，一串眼泪顺着它的脸颊滚落下來，凝结了一撮黑色的毛……有人提议，把牛抬回去，让它慢慢地养伤，于是，大家找來了许多杠子和绳子，但问題又出來了，怎么捆，又怎么抬，抬起怎么走，堂叔自告奋勇地跑去把路挖好了，但大家一合计，抬牛需要十多、二十个人，而每个人身上至少还得压一百多斤，十多、二十个人抬牛走，至少需要一米多宽的路，在这多石的羊肠小道上，抬牛回去是何等的危险和渺茫，
父亲一边和大家商量着，一面向上级有关部门报告，大队、公社分管畜牧的领导都來了，看了，也检查了，询问过了兽医的意见，最后，公社领导找到父亲说：“算了，干脆把牛杀了，我晓得大家舍不得，但要把牛抬回去，你