摘 梨
川西南山区的民居是小青瓦房，有的是四合院，有的是“凹”字形的。我家的房子就是“凹”字形的，堤坝边上栽着几棵梨树，有肉把把梨儿（黄皮梨）和冬瓜梨儿（青皮梨）。每到秋天，这几棵梨树上的果子总把树枝压得很低，孩子们站在树下就能摘到梨儿。有人来讨吃时，我们都毫不吝啬地摘几个给他。我四岁那年，姐姐也开始上学了，哥哥也在上初中了，下面还有我和弟弟。父亲和母亲起早贪黑地出工挣工分，还是吃倒差（不够吃）。还好，割资本主义尾巴的时代已经过去了，可以买卖东西，这几棵梨树就成了我家解燃眉的救星。
我家住在洪雅县天宫乡（原红阳公社）的丘山区，交通不方便，卖梨儿得背到东岳场（原新民公社街上）去。每天下午，我和弟弟就负责摘梨儿，哥哥和姐姐负责接运回家，第二天天不亮，父母就背着步行10多里到东岳场去。那时，梨儿的价钱很低，只有几分钱一斤，卖两背梨儿最多得两块多钱。别小看这两块多钱，能买几十斤大米，能填饱我们一家好几天的肚子，能给姐姐或哥哥交学费，能买几斤肉改善我们的生活……
天天卖梨，街上的水果贩子都认识父母了，试着和他们做生意。一天，父母领回两个水果贩子，他们围着梨树转了一圈，点着一根结满梨儿的树枝说就要那枝上的梨儿。我们姊妹四个分工合作地开始工作了，我和弟弟上树摘梨，姐姐负责在树下接，哥哥负责往背篼里放。很快，一个背篼就装满了，我和弟弟站在树上舒了一口气：工作完成一半了，站在树上，心里毕竟就是虚的，谁不希望快点到地上安全些呢？俗话说“心急吃不了热豆腐”，祸不单行，“咔嚓——吱呀”，树枝断了。姐姐吓得“啊……”地一声惊叫起来，哥哥刚放完梨儿，正好直起身来看见，楞住了……水果贩子和父母闻声奔出院外，梨树枝早已到达地上，梨儿滚得满地都是，我和弟弟站在树枝中间，圆睁着双眼，傻乎乎地……母亲说：“孩子们准是给吓住了，喊一下孩子们吧……”大家围着我和弟弟看了又看，父亲惊喜地说道：“他们是站着掉地上的，没有摔着，谢天谢地……”
送走了梨儿贩子，父亲站在堤坝中间望着头顶上的梨儿转来转去，烟一支接一支地抽，就是不说话。因为父亲很少这样，我们谁也不敢问出了什么事。天快黑了的时候，父亲从房子后面的竹林里砍回一根足有五米长的水竹子，用他篾匠的手艺把竹子尖上的一节劈成几片，再用细蔑丝编成一个鱼耗子（一种捕鱼的工具）。父亲试着用这东西摘梨，还挺好用的。从那以后，凡是树枝梨儿太多的地方，我们都用这工具摘，实在够不着的地方，我和弟弟才上树。后来，我们姊妹四个都成家立业了，还有几棵梨树站在堤坝边上，只是摘梨的人不再是我和弟弟。