§§§第一节 似梦似幻，灯火阑珊
上海虽然是花花世界，灯红酒绿，黎澍毕竟是初来乍到，倍感在异乡的寂寞。黎澍徘徊在黄浦江边，一个人走向暮天，看宿鸟归巢，行人匆匆，未免起旅人之思，愈益孤独无依。夕阳照着他单薄的身体，把他的影子投射在混浊的水面，摇荡的江水多次把他模糊的面容撕碎又组合。黎澍望向远处，思绪仿佛江水暗流涌动，遇到码头坚硬的石阶，竟激溅出一朵一朵的浪花。这已不是黎澍第一次面对此情此景思虑悠远的回忆了。
黎澍临走时，没有惊动诸葛霞。只和山茂远喝了一通宵的酒，并谢绝了山茂远要送他到机场去的好意，一个人提着行囊默默坐上飞机走了。本说好了的，诸葛霞要为他饯行，酒店已定好了。但黎澍想，既然诸葛霞走不出忧郁的森林，两个人再无语面对，彼此带来的只能是心理上的黯然神伤。或许诸葛霞并不像他想象的那样有着过多的忧虑，她正沉浸在女儿考上大学的喜悦之中。所以，他把行期提前了一天。当诸葛霞的电话打来时，他已落地沪上了，正走向虹桥机场的出口。
他听到诸葛霞叹息的声音，也没有过多的责怪，只是幽怨着说：“你就这样走了吗？”
黎澍说：“这样不是很好吗？等我安顿下来之后，我会给你写信的。”
黎澍只能自己舔舐淤血的伤口，他内心的孤独从来没有这么强烈过。他回想着自己三十多年来的人生履历，除了事业小有所成外，爱情、生活、工作几乎是屡战屡败，一塌糊涂，他不敢想象自己竟是一个彻头彻尾的生活中的失败者。他想努力不去回想它，忘掉它，但它就像一个讨厌的苍蝇一样不停地在面前营营嗡嗡，挥之不去。他曾听一个心理学专家说过，一个人如果经常陷于对过去的回忆之中，说明这个人已消磨了对于未来的信心。黎澍想，自己真的衰老了吗？即在心理方面。黎澍坚决不愿承认这个现实，因为他对自己在未来中国诗坛的地位始终充满着昂扬的激情和信心。或许他经历的情感之路烙印太深刻了，触目即是，犹如海浪一样不曾平静，时时刻刻撞击他心里的堤岸，留下纵横斑驳的苔藓。他在极度孤独之时，非常深情地给诸葛霞写了一首诗和一封长信寄去。他心里还抱有一线希望，如果诸葛霞改变主意投奔他的话，他会毫不犹豫的拥抱她接纳她。特别在漂泊的异乡，他会很好地爱她。虽然他在信中并不像过去两人在一起时直率的表白着什么，只是回忆以前相聚时的快乐时光以及如何在这座城市里打拼，有辛酸也有快乐，人们的交往并不像内地城市那么简单，容易沟通等。但是，诸葛霞一直没有回信，他也没有太多的奢望让她回信，只是感到一种如风中叹息似的失落的情绪掠过心头，就像天上淡淡的云彩飘过飞鸟的翅膀，有痕似无痕。黎澍多次想过，没有结局的交往还是不去追思吧，以免加重自己的忧伤，重要的一点就是要在上海站稳脚跟。
但黎澍很快发现，大上海是矛盾着的庞然大物，它不但是高楼林立光色荟萃的繁华都市，也是仄仄弄堂袅袅炊烟的饮食男女；它表面优雅精致，骨子里却庸俗粗糙；是小资情调盛行的天堂，也是小家子气旺盛的故乡。他们把除上海人以外的外地人统称为“乡下人”，小市民的浅薄无时无刻不表现在这一种潜在的排外意识上。报社的工作也并非他原来想象的那么好，寂寞、失望、渺茫等情绪交织在一起，黎澍低沉了许多，郁闷异常。
工作清闲时，他就一个人到黄浦江边去转悠、散心。看着超大型的远洋货轮进进出出，完全是一个钢铁浇注的庞然大物，黎澍对生产力产生了畏惧。它犁开的浪头攒拥成山，船后又降下长长的深壑。两边涌起的波浪激溅着冲向堤岸，在堤岸的阻挡下，又弧形似的落入江面，留下哗啦哗啦的声音。江鸥追着轮船飞向远处水天一色的尽头。黎澍百无聊赖，一直看到日落时分，直到夕阳把江水染成降红的颜色。偶或亦大发诗兴，赞扬工业文明的繁盛兴旺和旅人无助的情怀。黄昏降下以后，城市变成了五颜六色的灯的海洋，流动的灯火把这座城市装扮得犹如人间天堂，宜人的晚风吹过来，掀起少女嫳屑的衣袂，也似乎清洗着人们的肺腑。华灯倒影在江面，在水波的荡漾下摇动着，白天所看到的高楼大厦顿时成为摇晃的宫殿，游鱼又是那么无拘无束地自由出入。黎澍置身于如许环境，向所感到的龌龊气息和郁闷情绪都会一扫而光，在心里不由自主地感慨起上海这座大都市的气魄来。
纵然如此，黎澍总感到有一种隔膜，像个局外人似的，确切地说，像个陌生的观光客，对这座城市恨不起来，也爱不起来。虽然他将在这座城市继续生活和生存下去。黎澍有时想：“美丽总是隔着距离，而对自己眼前所拥有的美丽却视而不见。我现在不正是这样吗？或许正有许多人在羡慕我呢！”
一日，黎澍在黄浦江边溜哒，偶然瞥见从一辆黑色的宝马车内钻出一个人来，面孔虽仅一晃，气质却是脱俗。仿佛黎澍的内地逃离、江边徘徊和事业困厄，单单就是为着这次冥冥中的邂逅吧！黎澍早已是血压升高，心旌神荡了。他不敢相信，认为自己是否看花了眼，又急忙揉了揉眼睛