匡蓓蕾出生的时候，正是匡家最衰落的时候。父亲被土匪杀了，家产也为了救父亲变卖一空。爷爷是个私塾 先生，博古通今，是远近闻名的老秀才。抱着嗷嗷待哺的孙子，看着满目疮痍的家庭，不由得黯然神伤、潸然泪 下。疲惫不堪的儿媳妇对公公说：“爹，您给孩子起个名字吧。也许他能给咱们家带来好运呢。”
“就叫他蓓蕾吧。”爷爷略一思考，脱口而出，“蓓蕾是含苞待放的花，希望我孙子像一朵含苞待放的花， 经过我们的辛勤培育，开出我们匡家的希望之花。”
就这样，匡蓓蕾诞生了。一家人把他当宝贝似的照料。很小就跟着爷爷读书识字。十六岁考上了国民党时期 的师范学校，毕业后当了老师。学识上还算不错，不过身材上出了问题。到了十四五岁，匡蓓蕾不长个了。到后 来，匡蓓蕾个子矮不说，还长了个小罗锅。脸膛也不好，黑不溜秋的，很小就满脸皱纹。邻居们都说，匡蓓蕾是 名字起错了。成了一朵开不开的花。
匡蓓蕾是民国时期的教书先生。解放后，当上了人民教师。虽然是师范毕业，由于他从小养成了好逸恶劳的 习性，文化水平、教学能力一般。大的学校不要他，正好狼窝沟小学缺一个老师，就让他去了。
小山村离他家有十里路，十几个学生。复式班，一到三年级都有。
匡蓓蕾数学不好，但语文还可以。他教过的学生文章写得都不错，书法也好。尽管有些偏科，没有几个能考 上初中的，但毕竟扫了盲，山村的人对他还是很感激的，多少年了，也没有人要求调换老师。匡蓓蕾一直过着平 静而单一的生活。
拉烟的飞机
匡蓓蕾每天早上骑着自行车去上班，中午在学校吃顿饭，下午放学后再骑车回家。
他是个过日子很节俭的人。吃中午饭也不炒菜，只烧点开水，吃点在家里带来的煎饼。烧开水的柴草是他自 己在山上捡的。
那时候，他当民办老师一月才八块钱工资，家里的生活还得靠生产队里挣工分分粮食。他不能挣工分，只有 妻子一人挣工分，是远远不够全家人吃饭的。每年他都要朝生产队里交钱，才能吃上平均数。为了少交点钱，平 时他就积肥，一早一晚的背着个粪筐到处捡粪。一推车肥料能挣十分工。同时，为了积肥，他还把每天中午烧开 水的草木灰攒起来，下午回家的时候，用报纸包好，绑在自行车后座上带回家。
山路坑洼不平，走在上边格外的颠簸。下山的路是一个大斜坡，自行车飞快下降，包在报纸里的草木灰顺着 缝隙露了出来，远远的看见匡蓓蕾屁股后边一道烟雾飘了出来，像是天上飞行的拉烟的飞机。
因此，只要看见一道烟雾从山上下来了，山上干活的人就都说：“拉烟的飞机走了，孩子们放学了。”
谁把小枣树砍了
学校只有一个厕所，下课的时候，十几个孩子轮流排队上厕所。匡蓓蕾每天都要上厕所，他上厕所的时候， 学生再急也不能上，一直等到他上完了，才可以上。
可匡蓓蕾有便秘，每次上厕所，都要用很长时间。一旦遇到哪个学生拉稀，那就麻烦了。有一次，有个叫王 晓的学生闹肚子，想上厕所，可一进厕所看见匡蓓蕾在里面，马上又出来了。站在厕所门口等。等了一会，匡蓓 蕾还没出来。王晓耐不住了，拉了一裤子。
回到家，他母亲看到王晓唯一的一条裤子上沾满了脏兮兮的大便，无明业火涌上心头，拿起笤帚结结实实的 把他打了一顿。王晓很委屈，把一切仇恨都记在了匡蓓蕾的身上，就想着瞅机会一定要报复他一下。
学校的厕所很简单，石头垒的墙。里面挖了一个坑，大小便都在坑边上完成。坑边有棵小枣树，匡蓓蕾有个 习惯，每次大便的时候，都是爱板着小枣树，屁股对着坑。可他每次上厕所都有很长时间，板着小枣树，唱着小 曲，慢悠悠的上。王晓有时候也学着匡蓓蕾的样子上。有一次，他板着枣树大便的时候，突然想到：“如果把枣 树扳倒了，人不就掉进粪坑里去了吗？”于是，他拿来了一把斧头，想把枣树砍了，只留一点连着，在老师大便 的时候，把他诓进粪坑里去。可刚想砍，他犹豫了。他想：万一砍完，老师不上厕所，学生上，不把学生害了吗 ？怎么办呢？
他于是注意老师上厕所的时间。他发现，老师一般在中午学生放学后，先烧开一壶茶水，才上厕所。
一天中午放学后，王晓看见匡蓓蕾去烧茶水了，他悄悄的用斧头在小枣树的根部，砍了几下，只留下很少的 一部分还联着。然后，悄没声息的跑到远处一块石头旁边藏下，观察厕所那边的动静。
匡蓓蕾又上厕所了，他解开腰带，把屁股朝向粪坑，然后双手去报小枣树。一用力，枣树咔嚓断了，匡蓓蕾 仰脸跌进了粪坑里。他连忙爬起来，可整个后背全被腌臜的粪便浸湿了。
王晓看着匡蓓蕾满身污秽，狼狈地跑回宿舍了，兴高采烈的回家了。
什么最好吃
匡蓓蕾被捉弄的事，学生们都当了笑话谈论。